登陆注册
9052700000020

第20章 人生终曲

1.挚爱昆曲

2003年9月10日。北京八宝山革命公墓的大礼堂里,传来悦耳动听又低沉哀婉的昆曲泣唱:“天淡云闲,列长空,数行新雁。御园中,秋色斓斑,柳添黄,苹减绿,红莲脱瓣。一抹雕栏,喷清香桂花初绽。”

在此哀乐常起的地方,如何会有如此不同寻常的乐曲?有人悄悄往里探头,只见一群白发老者,正静立在逝者一侧,齐声泣唱。

这是《长生殿·小宴》[粉蝶儿],是倪徵生前最喜欢的一支曲子,他曾赞叹“曲词典雅、曲调悠扬,将秋色之美描写得引人入胜”。如今,他的曲友们就用这种特殊的方式向他告别,为他送行。

他们还记得,仅仅就在10天以前,在医院的病榻前,他们也是唱的这首曲子。那时候,倪徵已经因癌症住院将近6个月,已入弥留之际。当他听到这首熟悉又挚爱的曲子,体会到老伙伴们对他的一片深情时,竟高兴得满脸绽放出笑容,颤巍巍地伸出大拇指,吃力地表示赞美。

9月3日晚19时39分,97岁的倪徵悄然仙逝。他的新世界里,有法律,也有昆曲……

受酷爱昆曲的母亲影响,自小在昆曲声中成长的倪徵也深爱昆曲,甚至到了痴迷的程度。小时候,不论是田野的“春台戏”,市镇的“庙台戏”,都市的“舞台戏”,他都经常跟随长辈一起欣赏。成人后,他由单纯的看戏,转而学戏,常在友人家中延请仙霓社的方传芸、朱传茗、顾传玠等演员名家教习拍曲、唱曲。

第九章人生终曲在倪徵的一生中,昆曲就像一缕无形的轻烟,始终在他身边缭绕。在家乡时,每次听闻仙霓社乘船赴江浙各地巡回演出,他都会乘车追踪而至,观剧助兴。方传芸曾赠给他一件手书《夜奔》曲谱,他视为至宝,一直小心珍藏了70余年。

自美回沪后,在七七事变爆发前,韩世昌等北方昆剧到上海演出,倪徵几乎每场必看,又将戏单一一精心收藏。无论世道如何,他都不忘度曲看戏。只有在他到东京参加审判期间,才不得不暂别昆曲。

他因爱昆曲而知昆曲,为昆曲的衰落命运而叹息。他为昆曲被联合国教科文组织宣布列为“世界人类口述和非物质遗产代表作”的榜首而欢欣雀跃,他为昆曲的振兴而参加北京昆曲研习社,参与研究和传承。

每天清晨,在北京东交民巷正义路口的街心花园,路人都可见到一位白发老人屏气凝神,深情高唱,唱的全是昆曲。那就是倪徵。他沉醉其中,全然忘却尘世一切。他称之为“吐故纳新”。住院后,他在病房里除了看书,就是唱曲,还时刻关心曲社发展。当得知曲社经费短缺时,当即以稿酬资助。

倪徵说:“昆曲是我生命中很重要的一个部分。”他对昆曲,已经不仅仅是一种爱好,也是一种用来修身养性的工具。

在女儿倪乃先的眼里,倪徵是个热爱生活又慈爱可亲的人。小时候,他为她辅导数学作业和作文。因为母亲身体不好,不常出门,所以总是父亲带女儿出去逛公园、看戏、买东西。在倪乃先准备考大学时,母亲信口说你如果考上清华,就给你买一件皮夹克。后来,她真的考上了清华,母亲却忘记了她的诺言。倒是父亲,一直记着。他带女儿去东安市场,精心挑了一件皮夹克。这件凝聚着浓浓父爱的皮夹克,倪乃先穿过后,又传给了儿子,一直舍不得丢弃。

倪徵的生命里,有两个女人为他牺牲了自己,一个是妻子张凤桢,一个就是女儿倪乃先。

从1985年开始,因母亲身体原因,不能时时陪伴在正在海牙任国际法院法官的父亲身边,倪乃先主动担当起了照顾父亲的工作。从此,她伴随在父亲左右,足迹踏遍世界各地。倪徵爱好旅游,几乎每年都要外出一次,甚至到了96岁高龄,他对旅游仍然兴趣不减。倪乃先是父亲的生活秘书、司机,是父亲的工作参谋,也是父亲生活中的“拐棍”,工作中的“大脑”。

倪徵总说他这一生是幸运的,除了事业以外,妻子和女儿是他最大的幸运。

父亲留在女儿记忆里的最深印象,是毅力与恒心。倪徵是家中老九,母亲生他时,年纪比较大了,所以他有点先天不足。出生后不久,倪家家道中落,经济状况一直拮据,他没有得到很好的营养调理,又有点后天失调。他个子不高,较胖,头又大大的,给外人的印象好像很壮实。实际上,与同龄人相比,他的体质是羸弱的。

1964年初,因为天寒地冻,诱发了倪徵的骨质增生疾病,瘫在床上很久。病后,他开始锻炼身体。起初,他每天步行上班,从家所在地的建国门外的豫王坟走到中山公园,在公园里转一圈后,又走去外交部。养成这样的习惯后,他日复一日,年复一日,几乎未曾间断。后来,这段路程的步行已经不能满足他了。他又在每天步行的基础上,在周末去一次颐和园。后来又增加了每周爬香山的活动。这样的身体锻炼,倪徵20年如一日。没有过人的毅力,没有持久的恒心,是难以坚持下来的。

不仅仅是对身体的锻炼,还有学习俄语,练唱昆曲,以及他对待工作中的每一件事,“坚持”在他的身上体现得最为充分。他以他的经历总结说:“做什么事情,只要有长性,总会有好处。”长性就是恒心,长性离不开毅力。

2.淡泊一生

在倪徵当选为国际法院法官的消息传出后,他的老朋友、也参加过东京审判的刘子健写了这样一首诗赠给他:久别重逢难剪烛,新生事物恒河沙。

十年浩劫宁如梦,万里枝栖便是家。

尚记黄龙审战犯,闲招明月看樱花。

沧桑历尽翱翔去,淡泊从容莅海牙。不愧是老友,诗中“淡泊从容”一语,的确是倪徵人生的真实而贴切的写照。倪徵的性格是从容的,他对尘世俗物、纷繁人事,是淡泊的。他对人谦恭有礼,遇到来客,不论年长或年轻,认得或不认得,总是先站起来打招呼。他曾对一位采访他的记者说:“我从来就不是一个新闻人物,干我们这一行的,就好像进了和尚庙,与周围的人很少接触。我觉得这个人将来不大可能打官司,才跟他接触,我怕人家找我‘走后门’,这最难办,我受不了。”

在访问台湾东吴大学时,请他演讲,他欣然应允。演讲完后,按大学规定应该付给他报酬,而且数额不菲。他却坚决不收,说:“我是东吴校友,校友回校讲演,不能收钱。”

外交部曾经有一次派车接他去咨询有关问题,执意要付给他车马费。他拒绝了,理由很简单:“你们不是已经派车接送了吗?干吗还另外给车马费?”

2003年3月,倪徵因病住院

在住院期间,他一再告诫女儿:千万不要向组织要求任何费用。按规定,他的护工费可以报销,但他也叮咛家人不得向组织伸手。

他从不收薪水以外的财物,而主张生前赠予。他曾先后拿出数以十万计的毕生积蓄,捐给国际法研究机构、抗日战争纪念馆、昆曲研习社等机构和他的母校。在国际法院任职期间,他也省吃俭用,将省出的外汇和一辆公务用奔驰车全部上交国家。

国际法院任期届满返国时,倪徵已88岁高龄,他退休了。然而,他仍然时时关注国际局势,特别是涉及中国的国家间争端,他就更觉得义不容辞。

1999年5月8日,以美国为首的北约国家在对南联盟进行轰炸期间,以五枚精确制导的导弹袭击了中国驻南大使馆,造成3人死亡,20多人受伤的重大事件。作为国际法的专家,倪徵从专业的角度,公开阐明了他的观点,认为这一恶性行为违反了《联合国宪章》中“不得以武力相威胁或使用武力”的规定,违反了战争法和国际人道主义,也违反了1961年《维也纳领事关系公约》中的“领馆馆舍和领馆人员不受侵犯”的规定。总的来说,是严重违反国际法的行为。

当香港回归的时候,倪徵一样以国际法的观点分析说:“中英香港问题谈判的焦点是三个条约是否有效问题,也就是世界关注的,中国在香港行使主权符合不符合国际法。”他所说的“三个条约”,指的是英军强迫清政府签订的强占香港领土的《南京条约》、英法联军强迫清政府签订的割让九龙的《北京条约》、英国强迫清政府签订的“租借”新界1999年的《展拓香港界址专条》。他认为,从国际法的观点看,这三个条约当然无效。因为《维也纳条约法公约》就规定,由于威胁或强迫而缔结的条约是没有法律效力的。

倪徵是前国际法院的法官,他的观点因为有理有据,又合法,所以更具权威性,也更有说服力。

1996年,倪徵90寿辰之际,中国国际法学会为他举行了一个纪念会,外交部条法司、外交学院、北京大学、中国社会科学院等单位都派人前往参加。为了答谢,他亲书律诗一首:国运昌隆盛世年,

际会风云尽开颜;

法界奇迹九旬叟,

学习毋间争朝夕。将每句的第一个字组合起来,就是“国际法学”。倪徵以这样巧妙的方式概括了他传奇、精彩又辉煌的一生,同时也表达了他老骥伏枥、好学之心不已的人生态度。

同类推荐
  • 在宇宙中摇滚:“宇宙之王”霍金传

    在宇宙中摇滚:“宇宙之王”霍金传

    本书分为上下两篇:上篇从霍金的诞生与成长、获取博士学位、怎样与致命疾病顽强地做斗争、探索宇宙的秘密、与两任妻子的婚姻生活以及著书立说等方面阐述了霍金的人生历程及对宇宙做出的巨大贡献;下篇以“霍金到底知道什么”为主旨,从宇宙的起源和演化、时空的本性、霍金对相对论的推演与深化、量子理论与其他理论的和谐统一等方面,运用理论与图片相结合的方式,详尽地向读者对霍金有一个全面的了解。
  • 中国大艺术家的故事

    中国大艺术家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 改革斗士:商鞅

    改革斗士:商鞅

    《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》为丛书之一,刻画了商鞅入秦,施行商鞅变法的全过程。《中国古代文臣谋士:改革斗士商鞅》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 袁世凯的正面与侧面

    袁世凯的正面与侧面

    他被许多人认为是无耻、腹黑、阴鸷的小人然而他又是清末的治世能臣,民国的开国总统,中国现代军事的开创者。他是一个谜,一个今天史学家也很难盖棺定论的谜。通过对他不断的发挖可窥见大变局时代政客复杂而微妙的内心世界,以及官场的潜规则。
  • 科尔

    科尔

    科尔,又译高尔(Cole,或Kohl、Kool),是一外国姓氏。通常在英语会串为"Cole",在德语的串法是"Kohl",在荷兰语的串法是"Kool",在美国的德国、荷兰移民后裔亦有使用"Kohl"和"Kool"。
热门推荐
  • 偷窥无罪

    偷窥无罪

    小木匠要去晚上蹲守,看对面楼房里的裸露和激情。不是少年荷尔蒙分泌过速,他在为自己的诚信代言。小说笔触大胆,为你呈现当代农民工情感生活的尴尬。被窝子里的事不是看点,看点是我们如何面对时代的隐患和毒瘤。《偷窥无罪》吗?偷窥有罪否?在这个喧嚣浮躁的社会中,我们的身边还有这样一群生活的族群——农民工。他们的幸福时光可能只有星期六那短暂的一瞬。在被歧视挤压的过程中,他们也会反抗,用血腥面对血腥。这是一起工地的殴斗事件,值得关注。
  • 洛城降魔记

    洛城降魔记

    三个中国一裔美国移民在美国洛杉矶圣地亚哥机器人小镇雷克力克欢乐岛的神奇梦幻的屌丝逆袭实现美国梦的传奇故事
  • 迷失之城

    迷失之城

    岁月浩如烟海,秘密深邃静默。灵魂在光明天国,信仰在黑暗地狱。探秘解惑的道路,或许艰难危险,或许恐惧无奈。让我们找到它、触摸它、破解它、撕碎它!21世纪,大二学生吴晨因为家传怀表卷入一个阴谋,被迫走上了一条冒险解密的道路。
  • 情牵寒羽

    情牵寒羽

    她和他同属一个世界,前世两人分开,重生再次相遇相认再爱。她沐轻羽,沐侯府的千金之女,更是凡城一大家族的少主,看惯世态,沉稳聪敏,前世失去爱人使她封闭了自己的心,重生的她凭心而过…他陌凌寒,苍浩国的寒王爷,三皇子,更是凡城一大家族的家主,他冷酷睿智,作为皇子无心帝位,却是最佳皇储,被迫建立起自己的势力,只为报答皇帝,守护浩苍再次遇到她,紧紧地握着她…
  • 陆上行者

    陆上行者

    “为什么随着我们弟弟的发育,我们的梦想却是开始了萎缩?"这本应该是一个很热血的故事,在我的脑海中,陈风右手有剑,左手有光,没头没脑的燃烧自己,一个人站在敌人的千军万马之前。敌人的车马来了,他说你们都给我滚开!我的女人在等我!我的兄弟需要我!然后大杀四方。一朝乾坤定,怒而拔出石中剑!他不是亚瑟王,他要做大圣王!然而梦想中的他在天上飞的时候,他先得学会怎么在地上走。从南到北,从白到黑,行者无疆之后,才是齐天大圣。这是一个掩盖了梦想的人,离开了梦想的人,最终又找到了梦想,然后疯狂燃烧自己的故事,就是这样……
  • 那个温暖你岁月的人

    那个温暖你岁月的人

    当叛逆的她,遇见温柔的他,会擦出怎样的火花。敬请期待《那个温暖你岁月的人》
  • 地藏尸踪

    地藏尸踪

    蓝晓从小被高僧算命,说她有驱邪辟灵的体质。但因为这个体质只能防一些道行尚浅的小妖,所以遇上养了千年的厉鬼僵尸,她就会死的很惨。就在她侥幸以为已经逃脱了这一劫时,突如其来的噩梦缠身,让她差点被杀死于梦中。她的驱邪体质不再管用,就在她一天天等死的时候,一个突如其来的男医生闯入了她的生活。这个看似普通的年轻男医生,却仿佛能洞穿蓝晓的恐惧。而他冰凉的双手,却仿佛没有任何生命的温度。
  • 农村人的爱情

    农村人的爱情

    农村人的爱情,,讲农村年轻人的现代爱情故事......农村姑娘李玲一生中与四个男人的相识相知的过程,李玲的成长历程,到底谁是李玲的真命天子......这四个人当中李玲最爱的是谁,他们最后能在一起吗?
  • 狱中皇

    狱中皇

    一个身家过亿的太子爷,因为一次转学开始了他的黑道人生。看他如何在拥有五万人的新民学校掀起阵阵腥风血雨,看他如何...
  • 绝世诛神后:傲娇帝上你别跑

    绝世诛神后:傲娇帝上你别跑

    【1对1,宠甜爽】二十七世纪,一个风起云涌的科技时代,争相研究穿越时空,获得诺贝尔奖走向人生巅峰,而她黑手帮的Boss大人,因为一块捡到的墨玉奇葩穿越,上演古代苦情剧!虐贱男搞渣女,根本没什么阻力。过几天好日子之后,知道了自己....有个....儿子!那聪明绝顶的模样枪杀了所有的妖孽。带她穿越的墨玉中存有一缕神识!赠她容纳戒,没想到是三维养成游戏!现实梦幻两边跑!某次那只容纳戒发病失控了,掉入了另一个地方.......