01
某天早上，我收到了大学同学杰克发来的电报：“我给你托运了一只不同寻常的小狗，把它当作万圣节的礼物，我想你必须要对它礼貌一点，这样你才足够安全。”这让我觉得，他快递过来的根本就不是小狗，而是一个危险品，甚至可能是一个脾气怪异的其他动物。我很好奇，这到底是一个什么样的小东西，所以对杰克邮递过来的箱子无比期待。
我是在万圣节前一天的晚上收到箱子的，那也是我和小东西第一次见面。箱子到我手里的时候，封口处还贴着“危险”两个字的标签。只要我对箱子稍微有所动作，就能清晰地听见箱子里面传出连串、高亢的叫声。
我想箱子里面，或许是个凶悍的幼虎小崽，而不是杰克所说的小狗。我向箱子里看去，发现铁丝网里关着一只周身雪白的小型牛头梗。小东西很对得起杰克说的“不同寻常”这个词，它到处乱咬，撕咬距离它很近的东西，除此之外，它还不间断地吠叫，这让我十分厌烦。
小狗的叫声分为两种：第一种是低低的咕哝声音，这种声音是从胸腔发出来的，是很友好的声音，说明它是在客气地跟人打招呼。第二种是同第一种截然相反的叫声，这种声音不仅高亢，而且发声的狗总是努力张大自己的嘴巴，以便让自己看起来更凶狠一些，这是恶意的警告声，这还代表着它可能会对你进行攻击。
这个小东西的叫声必然属于第二种。我自认为对小狗是略有研究的，我想我有信心驯服它。搬运工离开后，我拿出了我的工具—多用折叠刀、牙签、拔钉锤、炉火、铁铲等。是的，我是个五金公司的员工，这些工具都产自我们公司。我把装着小狗的笼子举高，每敲一下我准备的工具，这个小东西就会在笼子里上蹿下跳，歇斯底里地叫唤。当我把笼子转到另一面，那小东西就向我的腿扑过来，不过好在它被关在笼子里，四周有铁丝网拦着，否则，我的腿可能就被它咬伤了。
我猜想，它或许是对被关在狭小的笼子里这件事情十分不满。后来，我解放了它，而我则选择站在桌子上，在确定小东西够不到我后，准备和它好好讲讲道理。我一直觉得，动物和人一样，是有感情和灵性的，就算它听不懂人话，但还是能意会到话里的意思。然而，这只小牛头梗，显然是个特例，它不愿意和我沟通。我甚至感觉到，它在讥讽我的愚蠢和虚伪。
一开始的时候，它坐在桌子下面，仰头看着我，仿佛在监视我的一举一动。而我，也牢牢地看着它。小东西无比倔强，死死地盯着我，俨然把我当成了“囚犯”。
我是一个很冷静的人，或者说，这是五金公司所有员工不可缺少的素质。我从怀里摸索出一根雪茄，点燃后悠然地抽了起来，一只手拿起桌子上前些日子杰克发来的电报，电报上写着：“不同寻常的小狗，你要对它礼貌一点，这样你才会安全。”我把这些字读了出来，想着其中的意思。
半个小时后，小东西终于不再嘶声力竭地叫唤了，我想，或许是我的冷静发挥了作用。一个小时过去了，我把报纸推到桌子边缘，想看看它是不是真的消停了。这一次，它没有再向着报纸奋力跳起来撕咬了。我想，也许它对笼子的愤怒慢慢平息了。
正在我准备抽第三根雪茄时，小东西似乎对这个“囚犯”意兴阑珊了，或许是因为它冷了，于是就慢慢走到温暖的炉火边躺下，不再看我。我被一只小小的牛头梗冷落了，但我居然没有理由去埋怨。
小东西虽然躺在了温暖的炉火边，但是依旧对我保持着八分的警戒心。我紧紧盯着小东西又粗又短的尾巴，那尾巴垂在地上一动不动，这表示这场“战斗”我还没有赢。直到这尾巴朝着一边摇摆，我们才算是达成和平相处的共识。
我拿出一本书打发时间，炉火里的炭马上就要烧没了，我的腿也开始抽筋。晚上十点多钟，我觉得很冷，又过了半个小时，炉火熄灭了。小东西从炉火边起来，伸了个懒腰，就懒洋洋地向着我的床边走去，它发现我的床底下有一条毯子，于是就顺势躺了上去。
我从桌子上下来，尝试着在屋里来回走动，小东西并没有什么反应。最后，我才走到床边，脱了衣服钻进了被窝，准备睡觉。很庆幸，这个作为万圣节礼物送来的小东西，并没有对我这些动作表现出不满。
我还没有睡熟，就感觉有什么东西很努力地向我的床上爬，动作很粗鲁，撞得床板不停地响。我想肯定是床下的小东西，觉得毯子依旧不够暖和，想要和我共享我的被窝。它越过我的脚，整个趴在我的腿上，它的重量压得我的腿很难受，我想挪动一下身体，换个舒适的睡姿，但只要我身体稍微动那么一下，就会引来这小东西猛烈的撕扯，还好有厚实的羊毛被，不然我的腿真要残废了。
我只有每隔一段时间才能飞快地挪动一下腿，一直到我找到一个舒服的姿势睡过去。但是，夜里我还是被这小东西的叫声吵醒了几次，或者因为我动了我的腿打扰了它的休息，不过我想，有一次应该是因为我睡觉的时候打呼噜。
一大早，我就在想我必须在“猛咬犬”醒来之前起床。大家都知道，有时候给一个小狗取名字，是一件很头疼的事情，但是有的小狗根本就不需要你为它取名字，因为它们自身的特点就足够给它们命名了。就像我的这个小东西—“猛咬犬—活力—猛咬犬”，这是它名字的全称，我准备叫它“猛咬犬”。
我和“猛咬犬”到八点钟才从床上下来，我去给它生火，但它依旧一副爱理不理的样子。当我去穿衣服的时候，它并没有什么过激的行为，于是我得以安心地在我自己的房间里走动，不会像昨天一样再跳到桌子上去了。
后来，我跟我的“猛咬犬”好好地“沟通”了一下：“亲爱的朋友，你以后的名字就叫‘猛咬犬’了。如果你换一个主人的话，他们看见你这个样子，可能会揍你，但我和他们不同，我有更好的方法。最近医生研究出了一套‘无早餐治疗法’，我觉得，你应该试一试。”说完这些话，我就去做我的早餐了。
“无早餐治疗法”，光是听起来，就让人觉得是件很残忍的事情。那一天，我都没有给它喂任何东西。为了表示反抗，倔强的“猛咬犬”抓坏了我的门。晚上的时候，我给“猛咬犬”喂食，它吃得很愉快，这表示，我的门坏得很值，尽管我必须要去修理它。
一个星期后，我和我的“猛咬犬”就建立了良好的朋友关系，这表现在几个方面：首先，晚上睡觉的时候，它不会因为我调换睡姿或者打呼噜来撕咬我了。其次，无论我做什么，它都不会再任意攻击我。三个月过去了，我成了“猛咬犬”名副其实的主人。这段时间，“猛咬犬”把杰克电报上说的话，贯彻得淋漓尽致。
“猛咬犬”似乎什么都不害怕，这表现在它总是无比凶悍和傲慢。当“猛咬犬”身边有一条小型犬靠近时，它根本就懒得看一眼。就算靠近它的是一只中型犬，它也只是翘起尾巴，绕着这条狗转圈，后腿不屑一顾地挠着地，眼睛向周围扫视，却永远都不会看那个不速之客一眼。有时候，它会像初来我家时那样不停嚎叫，我知道那只是它向中型犬示威的一种方式，如果那个不速之客还是不肯离开，它就会发起攻击。多数情况下，都是“猛咬犬”获得最后的胜利。
当然，“猛咬犬”也会有失利的时候，虽然它吃了那么多次的亏，但也没有让它产生什么畏惧心理。记得有一次，我带着它参加狗展。“猛咬犬”和我一起坐在出租车里，它看到有大型的圣伯纳犬在周边走动，瞬间就变得无比激动，它跳下出租车准备和那只圣伯纳犬大打一架，却忽视了自己当时所在的位置。为此，“猛咬犬”付出了惨重的代价—它的腿摔断了。
我想，当时我为它取 “猛咬犬—活力—猛咬犬”的名字时，大概就是因为在这小东西的意识里，根本就没有害怕的概念，它总是一副活力无限、斗志昂扬的样子。我在见到“猛咬犬”之前，也接触过很多狗，但只有“猛咬犬”比较特别。这样的特别表现在很多方面，比如，倘若有一个人对着我的“猛咬犬”丢石子，它不会像其他的小狗一样仓皇躲开，而是会跳过去冲他们吠叫。如果那些人依旧继续不停地向它丢石头，“猛咬犬”一定会攻击他们，直到他们仓皇逃开为止。
“猛咬犬”的凶猛远近闻名，正因为这样，附近很少有人敢主动招惹它，这在我看来，是人们对于“猛咬犬”最基本的尊重。除了我这个主人和办公室的门外以外，没有人看到它的优点，而“猛咬犬”也只当我们两个人是它最衷心的朋友。
这样特殊的待遇让我无比自豪。在夏至时，我的朋友不信这个邪，他们凑了钱都没有买到“猛咬犬”的信任。或许他们凑的钱少得可怜，甚至还不及“猛咬犬”真正价值的四分之一。
02
秋天的时候，我必须去外地出差，只好把我的“猛咬犬”托付给女房东照顾。然而，他们相处得似乎并不融洽。女房东本身就害怕这只出了名的小狗，何况我的“猛咬犬”桀骜不驯，根本就不听女房东的话，这一人一狗，都带着厌烦的情绪看待对方。
在北方的时候，因为工作的关系，我总是频繁更换住处，所以往来的信件也要一个星期才能转到我的手里。于是，每隔一个星期，我就能收到一封女房东写来的信件，在信中向我痛斥“猛咬犬”的种种劣行。
北达科他州的门多萨，是个不错的金属线市场，我也是到了那里才发现这一点的。我在这里出差的时候，经常和一些大客户做生意，偶尔也会寻访当地农场里面的人，从实用的角度询问他们对不同类型金属线的看法，也正是因为这个缘故，我有幸去了彭鲁夫兄弟的农场。
在农场住久了，会听到很多同灰狼相关的故事。灰狼是这些农场主的心头刺，它们聪明机警，很难猎捕，经常危害农场内饲养的动物，这给农场主带来了重大损失。很久以前，人们会用毒药诱捕或者毒死灰狼，只是那已经是很久以前的事情了，这样的方法用在现在，已经没有丝毫用处。老办法不再管用，人们只能另想新招。彭鲁夫兄弟准备用猎狼犬来捕杀灰狼，这样在帮助农场除害的同时，还能进行基本的体能训练，是一举两得的好事情。
然而，这个计划最终还是以失败告终了。彭鲁夫兄弟养了品种不同的狗，但是这些狗都有各自的不足。比如，猎狐犬的体能差，不能和灰狼长时间对抗；格雷伊猎犬不够主动，只追踪自己看见的猎物；大丹犬体积大，但是大脑反应很慢；等等。当然，这些猎狗也各有各的优点。
彭鲁夫兄弟时常带着不同品种的猎狗一起去捕杀灰狼，希望它们的优缺点能够互补，只有这样做捕杀灰狼的概率才能更大一些。一次，我在门多萨的时候，有幸受邀参加那里的一场捕杀灰狼的活动。参加捕狼的猎狗群鱼龙混杂，看起来十分热闹，这里不仅有普通的杂种狗，还有些名贵的猎狗，最惹眼的就是那几只俄国的狼狗了，我想一定是下了大本钱买来的。
负责指挥这个捕狼狗群的是一个叫希尔顿·彭鲁夫的年轻猎人，而他已经是这里年龄最大的男孩了。他对这支猎狗队伍能取得辉煌的战绩深信不疑。
“格雷伊猎犬生性敏感，不适合战斗；大丹狗体型大，但是反应总是很迟钝；俄国狼犬体格强健、头脑机警，才能对战灰狼，只不过场面有些惨烈。”
此外，还有几只猎狐犬，它们的嗅觉敏感，能嗅出灰狼的味道，但不能与灰狼作战，只适合追踪。格雷伊猎犬擅长长跑，巨大的大丹狗也不过是来壮壮势头，俄国狼犬才是捕狼猎犬队的重头戏。
10月末，我和彭鲁夫兄弟骑着马在巴德兰丘陵旁边前行，这里虽然已经到了秋末，但是并没有下雪，也没有起霜，风景很好，天空很干净。可是这里的马比较焦躁，我就亲眼看见过一匹小马，把骑在马背上的人甩了下来，因此我坐在马背上时总是十分小心。
狗在草原上撒欢狂奔，轻盈快捷，我们跟在猎犬的身后。晚上，我们的行动惊动了草原上一个灰色物体，它飞快地从草丛中跳起来跑掉了，猎犬吠叫着朝那不明物追去。只是此时已经是半夜时分，根本瞧不出来这些个猎犬谁拥有真正猎杀灰狼的本事。希尔顿说猎犬现在追逐的灰色东西可能就是灰狼，但也可能是郊狼。
猎狗一无所获。彭鲁夫兄弟开始互相指责：“希尔顿！我想你弄来的那个俄国狼狗也不过如此。我觉得那条大丹狗才是真正的主力，毕竟它是一只纯杂种的狗。”
希尔顿听见加文的话，似乎很不服气地说：“这里根本就没有灰狼，格雷伊猎犬就去追，猎狐犬一直追踪的痕迹，还是灰狼三天前留下的，真是笨得可以。而你的那个纯杂种狗居然能去攻击一只灰熊。”
彭鲁夫兄弟的爸爸也叹息道：“我想，它们是不想去捕狼罢了，或许它们真的怕狼。哦，我真不希望我的钱就这样白白浪费掉。”
我在一边听着他们争论不休，最后调转马头离开了。
那些猎犬身体强壮，各自有各自的优点，但是一旦面对灰狼，就会临阵逃脱。它们害怕灰狼，甚至情愿去面对一只巨大的灰熊。我想，它们之所以出现这样混乱的场面，不过是因为没有一个好的领导者。我忽然想起了我寄放在女房东家的“猛咬犬”，如果它在这里的话，我想它是什么都不会害怕的，肯定能率领这帮猎犬取得优秀的成绩。毕竟，它不会在关键的时候临阵脱逃。
我到巴洛卡的时候，果然不出所料地收到了许多信，其中有两封来自我的女房东。女房东已经对“猛咬犬”忍无可忍，这从她给我的信里就能看出来—第一封：“那只畜生整天在屋子里蹿来蹿去，让人很讨厌。”第二封：“为什么不把这东西带到门多萨呢？”读到第二封的时候，我已经在思考女房东说的事情，我计算着时间，大概二十多个小时，门多萨的人就会接纳它，等我回去的时候，正好能从这里把它带回家。这对我的女房东来说，的确是个不错的主意。
