【美】卡尔·艾格比
在死刑犯被处决前的一个星期里，蒂斯代尔医生要去看他一两次。这个人就像他往常见到的死刑犯一样，彻底绝望了。变得异常安静，听天由命，面对越来越临近的死期，他看上去一点也不感到恐惧。
他犯的是谋杀罪，罪行骇人而没有人性，人们丝毫不同情他。
他名叫查尔斯·林克沃思，原来是一家小文具店的老板，跟他的妻子和母亲住在一起。被害人是他的母亲，杀人动机是想霸占老太太的五百英镑财产。
经过查实，当时林克沃思欠了一百英镑的债。当妻子离家走亲戚的时候，他杀死了自己的亲生母亲，深夜里，把尸体埋在了家后面的小花园里。
近年来，他们母子俩总是为些小事争吵不休，母亲不止一次威胁说要离开。年轻的林克沃思太太刚离开家的那天，母子俩又因为家务事大吵了一架。母亲气不过，到银行取出了全部存款，准备第二天去伦敦，那里有她的朋友。
就在当天晚上，她把这件事告诉了儿子。而就在夜里，他把她杀死了。
妻子回家之前，他把母亲的东西全收拾好，打包成两件行李，送到了火车站，交火车托运进城。晚上，他还请了几个朋友来家吃晚饭，告诉他们母亲已经走了。他说，和母亲一直就合不来，她这一走，反而让大家都安宁了。
他妻子回来后，他除了说这些，还稍加了一点，说他这次和母亲吵得太厉害了，母亲连去的地方也没有留下。这样说，可以避免妻子给他母亲写信。妻子听了，显然完全信了他的话。
起先的一段日子里，他表现得很镇静。
他并没有马上还债，而是把母亲的房间租给了一个年轻人，还辞退了店里的伙计，所有的事都由他自己一个人做。
这样给人的印象，他完全是出于经济原因，是为了增加收入节省开销。与此同时，他又扬言他的生意大为好转。一个月后，他才开始动用母亲的现钞。随后，他分成两次把欠的债还了。
接下来，他不像以前那么镇静了。
他忍不住去银行开了个户头，存进二百镑钞票，然后又一点一点地增加。
那天晚上，他把尸体埋得已经够深的了，但是想想还是不太放心。为了保险起见，他买了一大车的矿渣和石块，在小店打烊后，花了好几个夏夜，在埋尸体的地面上造了一座假山。
本来已经是天衣无缝了，但是，火车站里，母亲的那些行李坏了事。
它在无主招领处失了火，里面有一两件东西烧坏了。这样，公司理应要负责赔偿。母亲的衣服上有她的名字，他们查询到了地址，便发了一封通知信。
后来，这封通知信寄给了林克沃思太太，也就是查尔斯·林克沃思太太。信到了她手里，她看过了。
那些行李还留在火车站，无人领取，当然只能说明他母亲出了什么事。
因此，这件事就交给了警方处理，让他们去侦查她的行踪。如果证实她死了，就能提出申请，要求赔偿她走前从银行取出的那笔巨款。他的妻子建议他这么办，于是，林克沃思没有办法，只得照办。
事情调查到最后，一些陌生人到他们那条街上张望，到银行查询，并从附近一座房子看到他们家的后花园里，那座假山上长满了青草。
接下来，警察便逮捕了林克沃思，进行审讯。
审讯没有用多少日子，一个星期六的夜里，便进行了最终的判决。没有人同情被控有罪的林克沃思。
他没有认罪，一直保持着冷漠。监狱的牧师尽了一切力量，想让他认罪服罪，但是一点用都没有。直到最后，他虽然没有抗辩，却仍然认为自己是无罪的。
九月的一个早晨，一小群人从监狱走向竖着绞刑架的木屋。在那里，死刑将要执行了。蒂斯代尔医生站在绞刑台上，看着犯人脚下的木板拉开，犯人蒙着头套、双手被反绑在后面。
他听到绳子拉紧时的咯咯声，低下头去，看到犯人的身体很奇怪地转了几下。只不过是几秒钟，行刑就结束了。
一小时后，他做了尸体检验。
脊椎骨从颈部折断，犯人立即就死了。其实，丝毫用不着解剖来证明这点，为了形式上的需要，他还是按规矩做了。
但是，在解剖的过程中，他有一种古怪却又真实的感觉，死者的灵魂好像紧紧地靠着他，似乎还待在躯体内。毫无疑问的是，肉体已经死亡，一小时之前就死了。
接下来出了一件很小的事，看起来毫无意义，却又十分奇怪。
监狱长走进来问他，行刑时，用过的那根绞绳是不是和尸体一起拿到验尸房来了。照规矩，绞绳是要给执行绞刑的刽子手的。
这就是说，绞绳不知去向，消失得无影无踪了。它不在这里，也不在绞刑台上，实在是奇怪。事实上，丢了这根绞绳并没什么大不了的，但不可理解。
蒂斯代尔医生是个单身汉，一个人生活，住在一座宽敞舒适的大宅子里。
他雇了个厨娘给他做饭，厨娘丈夫当他的仆人照顾他。他在监狱里工作，完全是为了研究犯罪心理学。
那天晚上蒂斯代尔医生吃完晚饭以后，就走进了书房。但是他无心读书，就坐在壁炉前的大扶手椅子上，脑子里胡思乱想起来。
于是，他又想起了上午的那种奇怪感觉，罪犯在被处死一小时后，他的魂灵仍然在验尸室里。其实，这已经不是第一次了，以前，碰到突然死亡的事件，他也有类似的感觉，但是从没像今天这么明显。
他正在这样想的时候，思绪却一下子被打断了。
靠近他的那张写字台上有个电话，现在，电话铃忽然响了起来。然而，听上去不像平时那种响亮的金属声，很轻很轻，好像电力不足，或者电话机出了问题。
但不管怎样，电话铃声确定是响了。他于是从椅子上站起身来，走过去拿起了电话。
“喂，晚上好！”他说，“你是谁？”
电话那头的回答声音很轻，像是一阵耳语声，几乎听不见在说什么。
“我听不清你的话，能大点声吗？”
那耳语声又响起来，仍然听不清楚。接下来，声音就完全停止了。
他拿着电话，站了大约半分钟之久。他等着说话声能再次响起来，但是电话那边却一点声音也没有了。于是他只好放下电话，再打电话给交换台，说出自己的电话号码。
“你能告诉我，刚才是什么电话号码打电话给我吗？”他问道。
等了一会儿，交换台告诉了他电话号码。一听，只觉得有些奇怪，因为那是监狱的电话号码。
“那就请给我接那个电话吧。”他说。
电话很快就接通了。
“是你们刚才给我打电话吗？”他对着电话说，“我是蒂斯代尔医生。到底是怎么一回事？刚才我一点也听不出你们在说什么。”
可是现在回答的声音十分清楚，听得明明白白。
“出什么错了，医生？”电话里说，“我们没有给你打过电话啊。”
“但是，交换台告诉我，是你们给我打了电话。就在三分钟以前。”
“那就是交换台弄错了。”电话里说。
“真是奇怪。那么好吧，再见！你是德雷科特监狱长吧？”
“没错是我，蒂斯代尔医生。那么好吧，再见！”
蒂斯代尔医生回到椅子上，还是没有心思读书。
电话出错是常有的事，他经常接到打错的电话。交换台也经常把他打出去的电话接错地方。不过，这一次电话铃声感觉不对，而且电话里的说话声也是听不清的耳语声，这就使他想入非非。
他在书房里踱来踱去，脑子里总是想些荒唐的事情。
“但是，这怎么可能呢？”他絮絮叨叨地说。
他照常去监狱，再一次有了那种奇怪的感觉，的确，他相信有什么看不见的东西在场。
他走进医务室，工作忙了两个多小时。但是，在这一段时间里，他始终觉得那个看不见的东西就在他附近，虽然，它的力量比一个人站在那里显得要弱很多。
在离开监狱之前，为了证实他的想法有没有道理，他走进那间行刑的木屋去看了看。这一看可把他吓得不轻，一下子就脸色发白了。他赶紧出来，关上了房门。
他看见，在绞刑台上站着一个人形，蒙着头罩，双臂反绑，虽然轮廓有些模糊，但是隐约可见。他看见了，这绝对没错。
他无法让自己再次回到那个木屋里去。
他想，如果鬼魂真有什么事情要和他商量，他也希望离得远一点和它打交道。目前来看，它的活动范围是很有限的。它主要在监狱院子里、死囚牢房里、行刑木屋里，在医务室里，对它的感觉就淡薄得多了。
这时候，他心里又有了一个想法。他连忙回到自己的房间，把昨天晚上和他通过电话的德雷科特监狱长请来。
“你完全能够肯定，”他问德雷科特监狱长说，“昨天晚上在我打电话给你之前，这里没有人打过电话给我吗？”
蒂斯代尔医生注意到，德雷科特监狱长听了他的话后，稍微犹豫了一下。
“我真不知道这是怎么回事，医生，”德雷科特监狱长说，“在那之前，我紧靠着电话坐了半个小时。如果有人来打电话，我一定会看到的。”
“你确定没有看见有人打电话？”蒂斯代尔医生加重了口气，再问一声。
德雷科特监狱长明显地显得不自在。
“没有，我没有看见。”他同样加重了语气回答。
蒂斯代尔医生从他身上移开视线。
“但是，你或许感觉到了那儿有人吧。”他问得很随便，并没有别的什么意思。
德雷科特监狱长显然心中有事，只是显得难以开口罢了。
“好吧，医生，如果你这么说的话，”他终于说，“不过，你也许会说我是睡着了。”
“我当然不会那么说你，也许，你也会说我昨天晚上听到电话铃响是睡着了。告诉你吧，监狱长，那电话的铃声和以往不同。”
他说：“尽管电话离我很近，我也只是听到很弱的铃声。我拿起电话，却听到里面是一种耳语声。但是，后来跟你讲话，我却听得清清楚楚。我相信电话的这一头是有什么东西或什么人。当时你在这里，你虽然看不见人，但是，你也许感觉到了有什么人吧。”
德雷科特监狱长点点头。
“我不是一个神经过敏的人，医生，”他说，“我很正常，没有幻想。但那里的确是有什么东西，它在电话旁边转，那不是风，因为昨晚一点儿风也没有。但是医生，它在房间里依然逗留了一个钟头左右时间。它掀起了电话簿的书页，靠近我的时候，我感到它是冰冷的，冷极了，医生！”
