时间如流水般划过，我望眼欲穿，盼望着特洛伊上尉的身影能出现在我的眼前。然而，我的祈祷终归是徒劳的。后来我发现自己怀孕了，我很害怕，怕这件事无法再瞒下去。我迄今都不知道特洛伊上尉的下落，因此我的处境变得非常凄惨。
我走在庄园的那条小路上，在周围阴影弥漫的花园里，来回走了一遍又一遍，心急如焚，不知道该怎么办才好。
我也去了那座教堂，希望能够在那得到一点安慰，可是，高挂在那里的家族纪念碑刻着的光辉事迹，使我痛苦地意识到，在这个家族的历代妇女里面，只有我给家族的名声带来了耻辱。
我很想找个人倾吐心事，即使因此蒙受羞辱也心甘情愿。可是在这孤寂的环境里，我只有一个可以相信的朋友，也就是我的老奶妈，她住在临镇。
那天，我徒步前往，对她诉说了我的所有事情，她也陪我哭了一场。她说，她认识一位朋友，为人很谨慎，到时候她会带我找那个女人，把新生儿交给她去抚养。
刚回来时我跟姨妈和表妹她们还有通信，后来当我发现自己就要成为一个母亲的时候，就不愿继续跟她们通信了。
到冬天的时候，有两位贵妇人到庄园做客，我去姨妈家的时候遇见过她们的表亲。她们终于提到了特洛伊上尉的名字。
“难道你没听说关于特洛伊上尉的事情吗？”她们说道，“就是那个被人说是哪个姑娘都抵挡不住他进攻的特洛伊上尉。”
我没吭声，静静地听她们说关于特洛伊上尉的事情。她们说：“特洛伊上尉曾经这样说，‘我对那些性格放荡的女人不感兴趣，我最喜欢攻克那些防守坚固的堡垒。’要是所有人都像他那样，这个世界将会堕落成什么样子啊！”
我父亲听了她们的谈话，发作起来，大声吼道：“如果哪个女人被这样的男人占了便宜，那这个女人自己一定也是个贱货。如果是我女儿干了这种事，我就把她逐出家门。”
我没想到从她们嘴里说出来的特洛伊上尉竟然是那种人，我有点透不过气来，胸口憋得难受。我硬逼着自己镇静下来，跟她们又说了些别的。不久，这两位小姐就起身告辞了。
我回到了我的房间，这时我已经搬进那个角落的房子住了。那里离我父亲和仆人都很远。我忧心忡忡，心里悲痛极了。我的希望破灭了，爱情死去了。尽管我能够蔑视他，鄙视他，可是我不能恨他。
几天后我病倒了，躺在病榻上生下了孩子。我似乎获得了什么神力，以至于我能够照顾好我那刚生下来的孩子。有谁能够理解我心里的那份喜悦？孩子的降临，给了我莫大的安慰。
我抱着孩子，亲吻着他柔嫩的脸蛋。婴儿的哭啼声，在我耳中成了美妙动听的音乐。可是我的快乐是那么短暂，只有短短的三个钟头。我无法相信自己的眼睛，他停止了呼吸，我抱着身体渐渐冰凉的孩子的尸体心乱如麻。
我该怎么办？怕别人会突然闯进来，发现孩子的尸体。我再也坐不住了，我要把他抱到墓园去，亲手替他挖个小小的墓坑。
我用母亲留下的那块羊绒毛围巾把孩子的躯体包裹了起来，我重复着葬礼时用的祈祷文，祝福孩子幼小的灵魂能够重返天国。我以祷文里对逝者的允诺，来安慰自己那颗疲惫、衰弱和遍体鳞伤的心，使它能够稍稍恢复暂时的平静。
自那次后，我的身体虚弱极了，为我治疗的医生几天再来时几乎都认不出我来了。后来我的身体逐渐好转，记忆力也恢复了。一天早晨，医生对我说：“菲林小姐，你的命可真大，我起先对你的病一筹莫展，几乎都要放弃了，感谢上帝。”
我哭了，忍不住喊道：“上帝啊！为什么不让我死去。”
医生打断我的话，说道：“上帝让你活过来了，难道你想抛弃上帝给予你的恩赐吗？”
“可是你不知道……”
“菲林小姐！”医生的眼神格外殷勤，他说道，“我全都知道，你很害怕对吗？”
我没吭声，我不知道该说什么，一时语塞了。
“别害怕，别人绝不会知道那些事情。”医生安慰我道。
我盯着斑驳的墙壁，眼神很涣散，看东西都有点不清楚了。
“小姐，想想你的奶妈，”医生用慈祥的口吻对我说道，“这个老人从你还是婴儿时，就开始伺候你和你的母亲了。”
“可是你不懂，我失去了所有，那些对我来说，都是致命的。”我再也控制不住悲伤，痛哭起来。
“小姐，你该朝前看的。”他说道，“你现在病好得差不多了，不妨换个环境，让时间抹去那些痛苦的回忆。”
医生慈祥的话让我感动，我边哭边向他诉说：“可是我没有朋友，也没有地方可去。”
“你到我妹妹那里住段时间吧，她人挺好的。”医生说着把写有她妹妹地址的纸条递给我，说道：“去吧，既然过去了，就要朝前看。”
我去了医生妹妹的家，他的妹妹叫萨尼娃。她以慈母般的关怀看护并照料了我，等我回到奥蒂斯庄园来时，身体已经完全康复，我的心灵也已经恢复了宁静。
如今，我已经原谅了他。也许真像医生说的那样，时间可以掩盖一切愉快的或者不愉快的事。
但到了寒季，我就会感觉到情绪忧郁，就像在我孩子出生前的几个月里一样难受。我的心里就会充满难以形容的恐惧——唯恐我离开这个世界的时候，不能跟我的孩子在天国相逢。因为我是一个罪人，上帝会不会宽恕……
笔记到这里就突然终止了。
“还有一封信！”妮莎迫不及待地打开，读了起来。
菲林小姐：
这是我给你写的唯一，也是最后一封信，因为我就要死了。我好想跟你说几句话，请求你的原谅。可是我一直不敢说，可是现在，时间正在剥夺我的生命，我就把压制在心里的那些话统统讲给你听。上帝知道，你确实有权憎恨背叛。是的，小姐，我的誓言是假的，可是即使当我正在做着那个虚假的誓言的那刻，我在你的面前也不由得声音颤抖，内心愧悔，因为你那信任和爱恋的目光正在注视着我，使我不由得心惊胆战。
后来每当我过着荒淫糜烂的生活时，我就会想起你那天使般的目光，奉劝我改邪归正。如果我当初选择了你，也许我们会过得很幸福。
菲林小姐，我是你顺从的仆人。
特洛伊1810年4月8日
我听了妮莎读出来的那封信的内容，半晌都说不出一句话来。我心里在琢磨，当菲林小姐收到这封信的时候，心里会作何感受。
妮莎皱着眉头说道：“我也很奇怪，她在回这封信的时候说了些什么。你看这封信，被折了又折。还有，你看见这些字迹被污损的地方了吗？我相信那都是她的眼泪——为那个混蛋流的眼泪！”
我笑了笑没吭声。
“我们的假期到明天就要结束了，要不要再去一次那个庄园，算是我们对菲林小姐的一次告别访问好吗？”妮莎问我。
我想我猜到了那件事的结果，尽管菲林小姐是一个善良的鬼魂，可是就一般情况来说，我对鬼魂什么的总是敬而远之，更何况我们现在已经知道了她不愿让人知道的个人隐私，我就更加不敢随便闯进她魂牵梦萦的那些地方。
“还是别去了，菲林小姐已经习惯了孤寂的生活，我们就不要惊扰她了吧！”我说道。
这时只见妮莎身子猛地打了个哆嗦，喊道：“那本笔记和信消失了！”
我朝桌面看，桌面空空如也，一缕不寻常的微风缓缓从我耳边擦过。
