我自小痴迷于画画和泥塑，在拙作《学诗手记》里提到过。第一次“创作”始于何年何月，真说不清楚，正如枝头小鸟是如何第一回以声音唱成了歌，小鸟是绝不会感知的。那是一种生命本能的显现。即使再幼稚，也是真的创作，不是习作，因为并没有向谁习过艺。
上面的不知天高地厚的话，并非自诩为“神童”，实际上是自我献拙。当年在我家屋里屋外的墙上，村里街巷，甚至在神圣的高不可攀的城墙上面，都留下过我的手迹：木炭涂的，小刀刻的，几乎成为村里的“公害”。父亲逼着我把我的那些“创作”全部擦掉了。但不可能擦得一干二净，总还留下隐隐的图像。几十年过后，妹妹说我家的院墙的上端还有当年创作的不少遗迹，看去更加神秘，我心里暗自高兴。
但我的第一次创作是什么？是看米罗画展突然想起来的，我当时边看米罗的画边说：“这画，我也画过。”真的，那是画在泥炉上的一双眼睛，由于有了眼睛，泥炉活脱变成了一副人的面孔。
记得我是在夏天的泥炉上“创作”的。我家在每年炎热的夏季，为了避免屋里起火，常常在院子里生一个很大很壮实的泥炉做饭，是棕红的胶泥捏制成的，集市上买的，十分的结实，能使用许多年，甚至几辈子都用不坏。泥炉用柴草、高粱秆或脱粒后的玉米棒子当燃料，火焰很旺很欢，哔剥作响。铁锅压在泥炉上面，从炉口吐出一伸一缩的红色火舌，望上去甚是壮观。我常常看得发呆。有一回突然生出一个幻觉：那泥炉像煞一张面孔，有耳有嘴有舌头，而且那泥炉像人一样有体温，用手摸摸炉膛，有如摸着人的脸庞。哦，对，只差一双眼睛，他就能活了。
于是我用木炭在炉膛面上画了两只大眼睛，顿时，泥炉就变成一副人的面孔了。每当做饭时更像是一副笑的面孔，而且笑出了声音，舌头红红的，一伸一缩，仿佛在说话。
这就是我的第一次绘画创作，仔细想想，说是由我创作的并不恰当，是泥炉自己希望有一双眼睛的。
我不但把我家的泥炉画上眼睛，而且把外婆家的也画上了。这一次的“创作”，父亲不但没有逼着我擦掉，还说看上去很像我们村的王村长的神气。父亲说，让我长大了学画，还给我从太原城买了一盒马头牌水彩颜料，1937年，在战火中逃难时，我还把它宝贝似的带在身上。
是的，有许多年，我真想成为一个随心所欲的画画的，这个梦虽没有做圆，却并未破灭。
