塞风老兄：
近好！好多年没有写信给你了。这许多年来我最不愿写信，也不记日记，这大约是50年代历史的阴影太重了，我一时还无法摆脱掉的缘故。我这个不愿写信的问题，已经遭到许多好朋友的责难与抨击。这两天才写了几封信，但极难完全改过来。我常常思念你，一想到开封那段艰难的岁月，就想到我们几个朋友（金伞、青勃、栾星、林涧）当年的患难情谊。你那么义气，那么爽朗，给过我和海华不少的真挚的支持与帮助，我一生不会忘却的。前几天，金伞女儿打来电话，说金伞在病中常常提到你和我，他很想我们，当作亲兄弟一般。那几年的友情是人间最纯正最美丽的心灵的交往与交流，没有一点私心杂念，绝没有现今许多世俗的可怕可耻的非人的勾当。我们的兄弟情谊不会因任何冲击（包括1955年和1957年，以及以后的动乱）而失落，已经成为我们心灵的一部分血肉了。咱们几个，近十几年来都堂堂正正的，没有堕落，称得上是真实的人。你与金伞的诗，越写越纯正了，这说明你们的人格你们的创作的品质，在最艰难的日月里一直坚守着自己的理想和高尚的追求，否则早已成为气息奄奄的庸人或可耻的禽兽了。我从诗里能品味出你们的苦难人生和坚贞的性格。我也常常从另一类人的诗里窥出虚伪与阴毒。你的诗集（包括你与李枫的合集）收到当天都细细地读了。近两三年来，在一些笔会，一些诗人聚会上，我与不少诗歌界的朋友们评说过你的诗，还有沙鸥、还有公刘、燕郊，当然还有金伞的诗。这些年（近10年）你们渐渐地上升到一个光亮的真正的诗的品位，而不是下沉，一点没有。这些上升的老人近40多年来都经受过人生磨难，对生命、人生、历史、文学以及诗本身，有了真正的觉醒与血泪的体验，终于得到美丽的最后的结晶，这晶体坚硬而透明。这是历史的一道彩虹。我有过一则文字（香港一个报纸记者采访录），题目叫《文学界的老生代》。这老生代是中国特有的人文现象，是中国真正的浸透了血与泪的民族精英。
近几年常常读到你的诗文。我写得少。过几天寄一本新出的散文集子，请你与李枫指正。我写散文不过三五年，想努力把自己松散到解脱到一个更广阔范围的自由的境界，不愿再呆在那个无法回转生命、如站笼似的囹圄之中。
我的粗疏作风，请你谅解。
我永远感念你对我一家人的兄弟情谊与关怀。
天黑暗下来了。我刚刚作了外科手术，出了不少血，已卧床好多天。在病中，想到了许多朋友。我也写信给金伞了。
匆匆祝全家都好。
李枫同此，不另写。
1994年11月23日
