犁青诗家：
首先遥致敬意与谢意。几次收到你转寄来的香华女士的诗文集，这次又收到《犁青山水》，心里十分不安，早该向你表达我的感激之情。记得两年之前在北京和平里“和平之夜”诗会上，我曾有幸见到了你，你安详宁静地坐在人群中，没有谁为我介绍，人太多了，如果是个小型的座谈会，一定会有交谈机会。那个诗会太闹嚣，我不适应，只坐了个把钟头，就悄悄地离开。虽然没有交谈的机会，但你的淳厚的神情，给我留下了深刻的印象。这三四十年来，由于人生的遭际和心绪的沉郁，我平常极难与第一次见面的人熟识起来，这可悲的性格一时无法改变。希望你能谅解我这个顽固的弱点。《犁青山水》从装帧到内容使我闻到了扑鼻的清气，素雅的蓝色，是山的色泽也是水的情韵。这大自然的纯净的气息与氛围，我多么渴望它能在我的胸间回荡不已，好久好久没有闻到过这气息了。因此，整整一个上午，我沉浸在你的诗的情境之中，深深的呼吸着诗。从我和你的诗的气质来看，差异是一目了然的，我的近三四十年的诗里，几乎失却了清新的色调（四十年代初，我的诗还没有失去单纯的心境），越来越显得苦涩与重浊。但就我的个性来说，我是更接近质朴的风格的。我读你的诗，强烈地而不无伤感地使我回忆起童年少年时的生活乐趣，你的诗抚慰着我遍布血伤的心灵。广阔的人生非常需要你这种清灵的流动的诗。我特别喜欢《故宫的门》、《井》、《石磨声声》、《怀纪弦》等短章。从这些诗里我似乎了解了你的性格。你的诗，其实是我失落的梦境。你的诗（不是说个别的诗，是整体而言）通体地透明，是极难得的素质。然而，要想经常的具有这样的纯情，并不受身心之外的杂物污染，是多么不容易呵，需要付出难以想象的抗争的力量。我有这个体验，诗里的纯，不是天然的，而是经过心灵的净化提纯才能得到的。从这点来说，你多半是一个既乐观又坚毅的人，你飘泊四方，但从没有忘怀祖国与故乡，没有忘怀诗。
近十年来，我写了一些诗，虽然数量不多（约有三百首）但我已几乎耗尽了全生命的心血。书印了几本，印数不多，手头只有一册诗话集：《学诗手记》，寄了请翻翻，不必细读，只有几篇文字（如谈论绿原与曾卓的）还可抽暇一读。今年年底，我有一本抒情诗选出版，书出后一定奉上请正之，这本选集里我多半选80年代之后的近作，仍不成熟，只不过经历了一番探索，有了些许顿悟（对人生，对诗）。早年写的诗极不成器，多半是些梦一般的生活的记录，远没有到达诗的圣境。当然，现在我仍在跋涉，也并没有到达一个包孕远景的什么彼岸。
再次谢谢你！祝
笔健
又：张香华女士的人与诗都是纯净的，人性的，我喜欢她的诗文。
