大约两年前吧，在诗人牛波的婚宴上，一位熟朋友把我介绍给年轻的电影导演田壮壮时，突然冒了一句：“牛汉，身高一米九，是小时候吃蚂蚁吃的。”在座的人无不以惊奇的目光打量我，田壮壮很认真地问我：“真的？”“真的。”我如实招认。“是你第一个吃的？”他久久端详着我，仿佛我是他的一个陌生的“角色”，想从我的黧黑苍老的面容和抑郁的神情，窥探出吃蚂蚁的人与众不同之处。我笑笑对他说：“不是。在我的老家，雁门关下那一片地方，乡下孩子有吃蚂蚁的习惯。”我的答话太简略和平淡，大家仍然迷惑不解。那个场合，宾客们正品尝着北京饭店的佳肴，我怎么能让土腥气的蚂蚁倒了大家的胃口？我只明智地又解释了两句：“我小时候迷信蚂蚁，认为它是自然界孔武有力的大力士，吃了蚂蚁能长出一身的好筋骨。”我的语气很严肃虔诚，使大家意识到这并非是个有趣的话题，就没再问下去。
之后不久，有两个人也问过我吃蚂蚁的事，都照实回答了。一星期前，有一位年轻诗人竟然相信到现在我仍吃蚂蚁，并且说：“牛老师，难怪你的诗总迷恋地下，又那么尊敬草木虫鱼和飞禽走兽。”我不仅没有否定他的说法，还觉得他的话不无几分道理。但是，真应当写篇小文章，把我吃蚂蚁的事交代清楚，免得越传越玄。
必须先从摔跤谈起。我从五六岁起，几乎天天练摔跤，那时我的身子骨瘦小，常常被对方摔得浑身青肿。有一天村里头号摔跤手佩珍伯伯问我：“你真的要练摔跤？”我点点头。他对我说：“吃蚂蚁能长力气。”我问：“为什么？”“你没见过吗？小小的蚂蚁能拖动比它大几十倍的东西。”是的，他说的真有道理。但为什么要吃它？我仍不理解。佩珍伯伯是我父亲最要好的朋友，他绝不会诳我。于是我开始逮蚂蚁吃，蚂蚁跑得飞快，半天才逮到一只，我闭起眼连头带腿一块儿吞进肚里，酸得直流泪。过了几天，佩珍伯伯问我：“吃了多少只蚂蚁？”“20只。”“不行，不行，要每天吃72只，先吃够一万只再说。”佩珍伯伯耐心地开导我说：“你怎么不开窍？逮蚂蚁就是练功，天天逮，一两年之后，腿脚就会变得灵活起来。”哦，原来还有这个作用。佩珍伯伯又对我说：“不能逮爬行的小蚂蚁，吃那种蚂蚁没用，要逮那种神气十足的大个儿的，那才是灶王爷出巡时骑的骏马。”
我们那里民间传说蚂蚁是灶王爷的马。灶王爷的马有走马和飞马两种，走马供他在地上骑，飞马极少，一窝蚂蚁只有一只，它长着透亮的翅膀，腊月二十三那天，灶王爷上天禀告玉皇，就骑着这威风凛凛的有翅膀的大蚂蚁飞升到天宫的。这传说虽然与吃蚂蚁长力气关系并不直接，但也说明蚂蚁不是一般的虫豸，它是神的坐骑。
佩珍伯伯教我吃蚂蚁，是从摔跤练功着眼的，他并不晓得如今科学已证明，蚂蚁的确有着极神奇的健身作用。
我吃蚂蚁一直吃到12岁上初中那年为止。我以为吃蚂蚁与我的身高没有什么因果关系。我的个子是15岁之后在陇南甘谷县飞快地长高的，长得如一秆又细又直的高粱。甘谷旧名伏羌县，古羌人聚居的地方，是三国蜀将姜维的故里。
回忆起来，吃蚂蚁那五六年，我的筋骨的确长得特别的结实，腿脚练得也格外的灵活，如一只奔跑的蚂蚁。1936年冬，在一次全县摔跤会上，我居然摔倒了两个成年汉子。
以上就是我吃蚂蚁的全部经历。我一生感激蚂蚁给过我无法估量并已铸入我筋骨中的不朽的力量。然而，我真是愚顽之极，明明晓得蚂蚁是我所敬仰的神一般的大力士，为什么又无知而残忍地吞吃它们？仅仅忏悔是不够的。唉，人的一生有许多特殊的经历是讲不透的，它们既神秘，又充满梦想。
