半个世纪以来，每当寒冬腊月，尤其除夕前几个夜里，不管当时我处于何种境况，总要油然地回忆起故乡那个叫卖黄酒的小栽根儿，他的吆喝声，令童稚的我异常着迷。如今我年届七十，小栽根儿死了已有五十多年之久，但我一生不会忘记他，他那叫卖黄酒的温甜的声音已成为我心中不朽的乡曲。直到现在，我仍然能学着他吆喝，只是声音已苍老不堪了。
小栽根儿姓什么早已忘记，栽根是他的名。祖母说，他爹娘拨溜打练地生的娃娃全是女的，最后才生下他这个后生。取名“栽根”是企望他为他们家族栽根立后。他戴着油腻腻的毡耳帽，系一条很宽的黑布腰带，吆喝时高高地仰起尖瘦的面孔，眼睛眯成一条缝，脖颈胀得又粗又红，鼓起的青筋不停地跳动着。他在小巷里边走边吆喝：“黄酒噢黄酒噢啊……”寒冷的夜和寒冷的心需要他的酒和他的温甜的声音。
让祖母惊愕不已的是，即使我早已睡得如死猪一般，只要小栽根儿的吆喝声远远地随风飘来，祖母还没有听到，我就突然地醒过来，并且随着小栽根儿的声音，忽高忽低地也吆喝了起来，我的声音与小栽根儿的声音溶成了一条潺潺流动的小河。村里的孩子都喜欢学小栽根儿吆喝，但只有我学得最像，几乎让人分不清真假。小栽根儿当年少说已有三十多岁，个子小得出奇，佩珍伯伯（全村个子最高）说他“比炕沿高一点比躺柜低一点”，可他的吆喝声却是那么的宏亮而清脆；真的，就凭他这口好听的腔调，谁都会相信他的黄酒一定是甜而浓的。叫卖黄酒赚的钱，养活一家人很难。村里有句谚语：“人小声宏，一辈子受穷。”就指的是他。他的吆喝声，大人无法学，也不耻于学，说是女声女气的。只有童音才学得像。小栽根儿知道我学他学得像，经过我家墙外，总有意多喝几声。我家从不买他的黄酒，我祖母每年冬天酿一坛子黄酒，酿得极醇，能当药引子，村里人都来我家讨要。
有一年，我得了副伤寒，在炕上躺了8个月，病好了之后，每天清晨，用粪叉在肩头挑一只柳条筐，到官（大）道上去拾牲口粪。我一冬天，能拾一大车粪。天麻麻亮，在小巷里我常常碰见小栽根儿，把粪筐搁在墙根儿，我与他一条声地吆喝。有几回，他抽烟，我替他吆喝。有人问他：“今早晨，你的声音为甚那么大？”小栽根儿说：“成汉（我的名字）替我吆喝的。”谁都不信。我现在还记得一件事，我怕粪筐臭，熏了他的黄酒，把粪筐搁得远远的。小栽根儿说：“不碍事，吃草的牲口粪不臭，只有猫狗的粪臭。”我问：“为甚？”他说：“它们跟人吃一样的，人要只吃草，人屎也不臭。”我第一回晓得小栽根儿很聪明。也就是在炕上生病养病的那一年，我天天学画。我画的小栽根儿很像，而且是一边学他吆喝一边画，长长地吆喝一声，画也就与吆喝一气呵成了。我画到他的豪放的大嘴巴时，正是吆喝到最大音量的一瞬间，因而嘴巴画得特别的神。我这些年由于怀念他，常常画他，还是一边吆喝一边画，当年我没有把画给小栽根儿，觉得画得太丑，现在真有点后悔。
1937年10月下旬，日本侵略军打进了雁门关，父亲带着我逃离家乡。几十年来我以为小栽根儿还活着。前几年姐姐从故乡来看我，说起小栽根儿和黄酒，我还为姐姐像小时候那样吆喝了几声，姐姐说，很像，就是那小栽根儿的音调。我十分高兴。我问小栽根儿如今的情况，她说，我在家时，小栽根已有三四个娃娃，日子过得还好，不幸的是，我离开家乡那年冬天，日本飞机的一颗炸弹正好捣蒜似的砸在他的房顶上，全家老小六口都炸死了。就在当天的清早，他还在村里叫卖过黄酒。小栽根儿起早搭黑在我们村里吆喝了一辈子黄酒，一旦听不到他的吆喝声，全村顿时觉得天地哑默了。姐姐说，奇怪的事发生了，小栽根儿被炸死好久，但每逢早晚，村里人都还能听见他的吆喝声：“黄酒噢，黄酒噢啊……”声音真真的。一个人听见或许还信（由于幻听），全村人都听见，真不好理解。村里人说：“要是成汉在家，那准是成汉在吆喝，如今成汉不在，哪来的这吆喝声？”村里人迷信，认为是小栽根儿的冤魂不散。半年一年之后，吆喝声才渐渐地消失了，像是飘到了远远的另一个世界。姐姐说，直到今天，村里的老人还讲述这段神奇故事，它已经成为故乡的民间传说了。我姐姐并不聪明，她说当年为什么大家都听见了小栽根儿的吆喝声，“那多半是全村人想他想得入迷了。”我觉得姐姐说的很有意思。
我想，如果我现在回到故乡，当除夕的深夜，学小栽根儿吆喝几声，村里的老人们听到了，一定以为小栽根儿的魂又回来了。其实，把我说成是小栽根儿的魂也未尝不可，我写诗还不是为了给人间一些黄酒般的温甜吗？
