登陆注册
9051700000064

第64章 小张老师

我上山西定襄县立第一高级小学时,有两位张老师,一位是老张老师,一位是小张老师,大家都这么叫。我得先说说老张老师,然后集中忆述小张老师,这篇回忆主要是写后者的。

老张老师本名张梦九,是我祖父的同窗好友,就因为这点关系,他待我特别的亲切。生我那年,祖父已死了6年。老张老师教书法和国语,国语只承担一部分任务,他教我们学普通话。正式课文由小张老师讲。现在还记得老张老师教普通话时专注的神态和洪亮的音调,有一段普通话他宣读的异常有韵味:“盆儿呀,罐儿呀,我的老婆伴儿呀。”每当他抖动着胡子念到这一段,学生们就哄堂大笑。我是班上最顽皮的学生之一,老张老师有一只手有六个指头,家乡人叫他“六指”,在大拇指的一侧,多出一个小型的指头。他在黑板写字时,“六指”总是颤颤摇摇的,十分活泼。有一次,老张老师在教室里从我身边走过时,我忍不住用手摸了摸他的“六指”。老张老师回过头来,我已装作没事人似的端坐着。但老张老师看看身后几个学生,断定是我干的恶作剧,他对着我说:“史焕文的孙子,站起来!你又在胡日鬼。”我乖乖地站起来,低头默认了。老张老师让我说说为什么对他的“六指”发生兴趣,我说:“我以为它没有知觉。”“没有知觉就该作弄它?”我说:“我常常摸我奶奶的脖子后面的两个瘊子,奶奶说没知觉。”引得同学们又笑了一阵。老张老师让我坐下。他回到讲台上,对大家说:“记住,嘲笑人的生理缺陷最没出息。”父亲后来听说我干的恶作剧,把我狠狠地训斥了一顿,领着我到老张老师家当面赔罪,老张老师让我临颜体字,说:“你祖父喜欢颜真卿的字,他说写颜体字,能使人的性子稳重点。”老张老师一眼看出了我缺乏这种气质。

现在我来说说小张老师。小张老师总是板着冷冰冰的面孔,他的面孔仿佛是琉璃的,挂不住任何表情,也刻不出皱纹。人瘦小,但很精干,走路不出一点声音。他立在人的背后,好半天,你都觉察不到。穿着一身家做的布衣裳,总是干干净净的。他讲语文课,要求每个学生绝对会背,每天早自习期间,全班学生轮流到他的住处背课文,每天有十来个学生。小张老师头朝外躺在被窝里,谁都不知道他是醒着,还是真睡着。他仰面朝天,两只耳朵支楞着,让人感到他即使沉入梦乡,耳朵也是醒着的。过早谢顶的发光的头颅冲着学生,像一个没有五官的脸,油亮油亮的,比他那有五官的面孔还要可怖。枕头旁边有一盒印泥,还有一枚用粗石笔刻的“图章”,背完之后,由学生自己在课文题目上面盖上章,谁也看不清上面刻的什么,因此谁也无法仿制。有一次,一个学生只背了课文的头尾,正准备离开,小张老师咳嗽一声,说:“站到一边去!”有时候,他轻轻地打着呼噜,学生以为他睡得很沉,背完后,拿起“图章”多盖了几个章,小张老师突然从被窝中伸出手来,把学生的手抓住,说:“站到一边去!”每天早晨总有两三个“站到一边的”学生,看着小张老师慢腾腾地起床、穿衣服、洗脸、漱口,然后小张老师坐在椅子上抽水烟,一袋、两袋、三袋,一句话不说,之后,他拿起戒尺,让这几个学生伸出手,一个个把手平放在桌面上,他挥起戒尺往下抽打,不过两三下,学生不但手心红肿起来,手背关节处也被打出了血。打完以后,小张老师一句话不说,一挥手让学生离开。我被他这样惩罚过一回,手至少痛一个礼拜。记得我伸出右手,小张老师说:“换成左手。”他知道,挨过打的手几天不能握笔写字。他似乎还有几分人性。每天晚上两节自习中间,老师轮流带领学生在院子里唱《月明之夜》、《麻雀与小孩》等流行歌曲,一高小的校址是文庙,老师站在大成殿前的祭礼台上跟大家一块唱,一百多个学生清脆细嫩的歌声特别动听,夜深人静,全城(城周只有三里十八步)都能听见。小张老师值班时,从来没有看见他站在大成殿前面一次,他总在学生队列的后面,悄无声息地走着,照例咳嗽几声,发挥他的震慑作用。有时他根本不到场,叫老校役点一根香头,放在西厢房的窗台上,让人相信,他正站在这里抽水烟,学生们一看见点着的香头,真觉得香火头旁边有一个憧憧的人影,便规规矩矩,不敢造次。我高小毕业的那年,小张老师到太原兵工厂干事去了。兵工厂厂长张书田是他本家,他们都是神山村(诗人元好问晚年的别墅所在地,神山又名遗山)的人。

想不到1943年,我到陕南城固上西北大学时,又见到了久违的小张老师。阎锡山的兵工厂在城固设了一个分厂,专造轻机枪和步枪,小张老师担任这个厂的代办。我到城固的不几天,由一位小同乡(西北大学学生)带我去叩见这位令人难忘的老师,分别七八年,他的面貌几乎没有任何变化,琉璃般的面孔闪闪发光,穿着家制的旧白布衫,仿佛还是多年之前穿的那一件。我和他握手时,感到他瘦小的手仍然是非常的有力,使我痛苦的想起他曾经打我手板时的狠劲儿。

我在城固那三年,每逢春节,照例跟几个小同乡一块去看望他。他管辖的办公室里有一位毕业于西北工学院的小老乡,人非常厚道,请我们吃点心和水果,他就住在狭窄的办公室。兵工厂这个主要办公处所原是个旧式的戏台,隔成许多小房子,我们常常来这位当职员的小同乡的房子里聊天。

1946年2月,西北大学掀起了学生运动,进入4月,面临失败的局面,国民党的青年军和特务把小小的城固城控制了起来,校方把我看作是幕后策划者之一。中共地下党组织通知我,夜里不要回自己的宿舍住,最好找个安全地方躲一躲。

这天黄昏,我去找那个西北工学院毕业的小同乡,委婉地说明我的处境,想在他的住房内借住一夜。我对他说,第二天我就要离开城固。他说当然可以,不过先得向张代办打个招呼。过了不一会儿,他回来,皱着眉头,对我说,张代办希望我另找地方,说:“这是军事要地,从来不留宿外人。”这个忠厚的同乡对我说:“他张代办的为人还不清楚吗?只怪我们太冒失。”他问我缺不缺路费,我说不需要。但他还是硬塞给我一点钱。当我走下戏台时,小张老师似乎特意走出他的办公室,立在门口,像是跟我打招呼,又像不是,眼神冷冷的。我打他面前走过时,没有看他。我知道,他要亲眼看着我离开才放心。

第二天中午,城固全城戒严,我不幸被捕。国民党的一伙军警特务押着我从兵工厂的门口经过,我因拒捕,额头被枪托砸得血淋淋的。兵工厂门口哑静地立着一群人,有一个西大外交系一年级的女学生,看到我的脸血糊糊的,哇地哭起来,从人群中冲出来朝我招手,几天前她在集会上朗诵过高尔基的《海燕颂》。我看见小张老师正站在大门口,他当然看到了我。听到女同学的哭声,我止不住地哭喊了一声:“再见!”我望见小张老师憎厌地皱着眉头。我不知道小张老师当时心里想些什么,是后悔没有留我住一宿呢,还是庆幸没有跟我这个“暴徒”发生干系……而我,真正地悔恨自己,昨天竟然那么糊涂!

几个月以后,听说小张老师升任这个厂的厂长。从此,我没有再见到过小张老师。但总觉得他仍悄无声息地立在我的身后,我是个绝不回头看的人,只希望他咳嗽一声,真的走到我的面前来。他的琉璃面孔上,是不是仍然没有一点属于人的表情?

同类推荐
  • 悦读MOOK(第十六卷)

    悦读MOOK(第十六卷)

    世上之书,数不胜数,每天还以成千上万的数字增长。这浩瀚的书海,谁能穷尽?有了这许许多多的书,为何还要添上这一本——《悦读MOOK》呢?当你阅读《悦读MOOK》,你会发现,这是一本与众不同的书,是一本有关书的书,是会激起你阅读兴趣的书。《悦读MOOK》将带你走进茫茫书海,不仅有学者和专家帮你指津,还有一些书界人士为你剖析书坛风云,使你可以从中获得大量的图书信息。
  • 把一切都看作简单

    把一切都看作简单

    《把一切看做简单》叙述的是既简单又深刻的人生哲理,通过优美的文笔告诉我们,只有当我们把各种欲望放下,才知人生其实还有另一种活法,可以让我们走得更轻松、活得更快乐,尽情地享受那份恬淡与潇洒。在平凡中发掘美的乐趣,在艰难中看到希望的曙光,过好每一天。
  • 为了心中的梦想

    为了心中的梦想

    作者高文瑞用心灵感受生活,抒发真挚的情感;用神经觉触及社会,体察纷繁的生活;用身心走出家门,接受大千世界的雨露阳光。笔者深入到社会的各层面,《为了心中的梦想》讴歌了生活中的真善美,于平凡中见伟大,于真情中体会社会,品味艺术人生。《为了心中的梦想》是“中国新实力作家精选”系列之一。
  • 印度民间文学

    印度民间文学

    本书采用夹叙夹议的方式,介绍了印度民间文学发展的脉络,并通过具体的例子介绍了印度神话、史诗、传说、民间故事、民间戏剧、歌谣、谚语、谜语等不同门类的情况
  • 老舍与都市文化

    老舍与都市文化

    本书是2011年10月中国老舍研究会、上海师范大学都市文化研究中心主办的“老舍与都市文化高峰论坛”学术会议论文集。此次会议聚集了关纪新、吴小美、舒乙、舒济、杨剑龙等老舍研究界的知名学者,探讨了老舍与北京、青岛、济南、大理等各城市之间的密切关系,拓展了老舍研究的视阈,推动了老舍研究的发展。本书所选论文从不同角度对老舍与都市文化的关系进行了深入研究,厘清了不同城市文化在老舍作品中的呈现与特点,具有较高的学术价值,拓宽了老舍研究的视野与方法,对中国现当代文学的研究具有一定的范例作用。
热门推荐
  • 妙妙生活录

    妙妙生活录

    玄幻,奇特,只是梦境和朋友的启发,写一些自己想做而又做不到的事情
  • 公文作品集

    公文作品集

    本书《公文作品集》可分为讲话、论文、调查、通讯、报告等章节。
  • 威名显赫

    威名显赫

    “为幸福的斗争不论它是如何的艰难,它并不是一种痛苦,而是快乐,不是悲剧的,而只是戏剧的。”其实。无论前世的2012年,还是重生到的1992,任何个年代,没有高深的知识,没有机缘异能,普通人穿越,永远还是个普通人。仅凭比前人多了几年的经历,又岂能翻天覆地?故事的主人公,重情重义,回到过去只是想制造财富,让亲人比前世过得更幸福。历史轨迹的偏移,一切都是未知的变数,让雄心壮志的他潮起潮落,一次次死里逃生,铸就了他的坚强,更加艰强地挑战着命运。这个世界只有强者才有话语权,商场浮沉,道路曲折,淋漓的人生,点滴地汇聚了他的宏图大业,描述着他的幸福人生。
  • EXO之原来你还在这里

    EXO之原来你还在这里

    你转身一瞬,我萧条一生.鹿晗,丢了我吧.
  • 腹黑冷峻,异世天才

    腹黑冷峻,异世天才

    她,倾国倾城,超级天才,谁知,自己是妖王转世。
  • 言总的迷失恋人

    言总的迷失恋人

    三年前,一个夜晚她被轮奸,斓星为了赎罪走了三年,抛下雨天等待的言诺,最好的朋友为了斓星被人冤枉,所有人陷入了绝望。三年后,所有人再次相见……斓星看着他身上的伤,“值得吗?”言诺伸手擦去她脸上的泪水,“因为你,也只有你,没有什么值得不值得。”人生只有经历一些事情,才会珍惜,在世界上找一个能让自己在绝望,累的时候永远守在身边的人有多少。爱情需要无数次的分离,爱情让人变得幸福快乐,但也让人失去理智。
  • 网游之须弥世界

    网游之须弥世界

    须弥世界到底是真是幻就连开发商都说不清,这款拟真度几乎百分之百的游戏,集合了全世界所有的空间科学家和游戏研发公司,历经五十年才研发成功,而就在游戏最后一次内测时……
  • 旋风少女凝之梦

    旋风少女凝之梦

    新书《十年时光,悄然已过》已发,欢迎大家去看。以梦为马,不忘初心。2015年盛夏,白兔夫妇带给我们的感受,永不忘记。
  • 等目菩萨所问三昧经

    等目菩萨所问三昧经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 漫漫云生

    漫漫云生

    沈嫚嫚对罗云生说:“我第一次见你时,觉得你面如冠玉,风姿翩然,以为你肯定温柔如水,开口一定会是文言文或者十四行诗,结果你字字如刀、刀刀见血,尖酸刻薄得连菜市场大妈都自叹弗如,真是伤害我纯纯的少女心啊!”沈嫚嫚对罗云生说:“我第一次见你时,觉得你面如冠玉,风姿翩然,以为你肯定温柔如水,开口一定会是文言文或者十四行诗,结果你字字如刀、刀刀见血,尖酸刻薄得连菜市场大妈都自叹弗如,真是伤害我纯纯的少女心啊!”罗云生看了她一眼,把手上的报纸递给她:“我是成不了你心目中的那种男人了,但我知道哪里可以找到那种男人。”沈嫚嫚接过报纸一看,报纸上几个血红的大字--市精神病院欢迎您!男人没有最黑,只有更黑。