必须先说明白，这篇文字，不是童话或寓言，也不是借题发挥的杂感，是根据我的一次经历写的。其中有一些玄想，也许超越了物质世界，现成的语言难以规范它的不定型的内涵，只能如实地记下当时的感悟。
十年前，正值亚热带火辣辣的夏季，我有过一回海南岛之行。我忘情地徜徉于五指山下，无意中闯入了一大片（事后估计面积有一平方里）野生的含羞草。本来是想越过它到远远望见的一条溪流去冲冲凉，万万没有料到竟侵入了一个属于圣洁生命的世界。事后人们对我说，我践踏了含羞草。由于受生物学命名的影响，我一向莫名其妙地把含羞草归入生物界的女性类，因此，冒犯了含羞草使我真正羞愧得无地自容。我一生不能原谅自己。
当时，在我的面前展现出一色茸茸的青草地，它的袒露而静穆的、非人间的气度，一下子将我镇住。我感到它似乎不仅只是一片葱郁的草野，而是我求索多年的幻梦中的境界。我禁不住地朝它狂奋地奔去，恨不得立即匍匐在它神秘的胸怀之中。而那条在远远的前面用明亮的眼瞳召引人的溪流，我已完全忘在脑后。当我踏上这陌生的境界的第一步的刹那间，觉得脚下有异常的动感，近于蠕动或震颤。“这草地会动！”我几乎喊叫起来，身子不由自主地晃悠着，像是触及到什么动物的有弹性的肌肤。为了不致使躯体和心灵失去平衡，我本能地仰面躺了下来，并且舒适地把四肢伸展开。我高声地叹了口气，甚至想唱一支山歌。但是我的沉重的头颅、肩背、腰身，以及体内的所有器官，特别是心脏，有着微微向下沉落的感触，我顿时惶恐不安，正如科学哲学家波普尔说的，想摆脱对未知事物的恐惧。我想立即站起来，当时以为站着比躺着要安全。可是挣扎几回都未成功。草并不高，脚底却踏不到实处。这种异常的感触，我曾经历过一回，那还是70年代初，深夜从向阳湖的草丛中走着，陷入一片隐秘的沼泽地，几乎送了命。遇到这类危难，只能猛跑，一站定人就陷落下去。我终于从含羞草不平静的胸怀里站立起来，我头脑发懵，不是朝外踅返，而是着了魔似的向含羞草的腹地跑去，跑了很远，仍没有摆脱掉脚下的沉落感。偶尔回过头望望，在我刚走过的梦境般的草地上，赫然地出现一个个洞穴似的踪迹，有如凹印上去的，再往前看，我躺过的地方，深深地还躺着一个大大的人形，仿佛我将自己的躯壳留在那里。确切地说，它是我的生命的轮廓。我居然有那么庞大！我恍惚沉迷在梦游中。几十年来，我一直患有顽固性梦游症，我下意识地感到可能又犯病了。我在含羞草的领域一定奔跑了很久很久。
当地一个牧童把我喊叫了出来。他指着面前的被我践踏得千疮百孔的草地说：“这地方不好随便进去，连牛都不肯进去。”他的口气十分严肃，他又解释道：“牛低头想吃它，用舌头怎么也卷不上来，草叶从牛的嘴边鬼一样溜了！”难怪附近的旷野上只有这一大片草地既平坦又丰美，像神圣不可侵犯的国土。
我的脚踪，我的人形，过了几个钟头仍烙印般地呈现在含羞草的肌肤上。我羞愧地垂下头，我的罪恶的踪迹对这一片圣洁的草地的伤害有多么的深重啊！草叶的眼睑仍闭合着，不愿意看见我这个丑陋的粗人，嫩绿的草茎仍朝下坚韧地弯曲着，忍受着我给予它的伤痛。我羞愧得抬不起头。
含羞草在风险丛生的大自然界，抗争命运的坚毅不屈的精神，令我无比的钦佩。含羞草哪里会在侵犯者的面前现出丝毫的含羞的表情？“含羞”是人文世界的语言，跟认定的含羞草毫无干系！含羞草的历史是悲壮的，它的生命是智慧而不容侮辱的。
那一年我对含羞草（姑且沿用这个名字）做了深入的思考，想写一首诗献给它，终未完成。我的自然知识有限，上中学时生物老师说，含羞草为什么会“含羞”？因为它的叶片一旦受到外界的侵扰，叶脉中流动的水分就会回流到茎部，叶片因失水而萎缩地闭合起来，是含羞草生存的本能。这说法是否合理我无法判断。不久前我的外孙女对我解释过含羞草的奥秘，我觉得也有道理，可以补充上面的说法。她说，含羞草本是热带植物，热带多雨，亿万年来，这种平凡的草类由于经常遭到暴雨的袭击，叶片被击打得残缺不全，影响了它的生存。经过无数次教训后，产生了对暴风雨抗争的本能，叶片的闭合成为它生存的本能了。动物有条件反射的本能，植物似乎也有，我相信。
现在，回到我写这篇文字的初衷，我是怀着愧疚的心情而为含羞草辩诬的。“含羞草”这个名字固然美妙，使侵犯者的罪过不但得到解脱，而且还可从弱者的苦痛之中得到意外的美感，这是多么荒谬的事情！
经科学家的证实，含羞草并不含羞，为什么不能为它更换一个符合它本性的名字？我真不理解。
