只有一次，学父亲的样，我爬到“大墙”上面，看遍野的高粱地，正是仲秋季节，高粱穗全都泛红，有的呈深红，有的呈粉红，在阳光下真正有着热烈的扑面而来的血性！因为地势高低不平，有的高粱地就如鲜血的河流自上而下地泻下来，我仿佛听到了雄浑的呐喊声，父亲也一定听到过。我被面前的景象所震慑。以前，只是钻在高粱的丛林里，闻高粱气味，做黑甜的梦，第一次看到如此壮丽而惊心动魄的高粱地，不，是高粱的世界！整个空间，从天上到地下，都充满了高粱耀眼的光辉。过去我只知道白天的亮光来自天上的太阳，但高粱红的季节，火焰的高粱地，使白天格外的亮丽，天地间似乎多了另一种光，比阳光还要浓艳。一年四季里只有这一段时间能给人以这种感觉。的确，如果仅仅有平常的阳光是酿绘不出真正的秋日和秋色的。面前的高粱的血性的大地，不是由于你形容它修饰它，它才不朽和有了光彩，应当像养种高粱那样，创造新的只属于高粱的词语，让高粱雄伟地耸立在人世间。我写这篇文章，最终就是为了要找到这些词语，它不属于古旧的辞典，只属于新鲜的有血性的诗。
五
高粱的根，最使我敬佩，它是我的家乡所有庄稼中最强劲有力的根，而且很美。
高粱的全身上下没有一处不具有个性和力度。当然，最宝贵的是它的穗儿和连着穗儿的那一段箭秆。穗儿就是粮食，箭秆皮可编炕席。高粱的挺拔而粗壮的茎秆，给人以自信和力量。使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长出了许多气根，有点像榕树的根，看去是流泻的晶体，但用手摸摸，又是那么的坚韧，像鹰爪一样，它们不几天就强有力地抓住了地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多爪子？曾在朔县农业学校读过书的父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都无知无觉。不对，这是人类的偏见。庄稼都很聪明，它们对大自然的感觉，有些比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的树一般地站着，都是为了生存，争得阳光和空间，延续自己的生命。高粱秆下部的气根是最不可缺少的，高粱很有预见性，是经受过千万次的灾难后才获得的。夏天暴风雨来临之前，就迅速地生出气根，深深地扎进地里，风暴才无法撼动它，就像一个摔跤手，脚跟稳稳定在地上，等着对手向他扑来。
父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”高粱“意识”到了这点。父亲掐了一小截，他自己先尝，让我用舌头舐了一下，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。
麦子、豆秧能用手连根拔，但是再有力气的后生都很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的佩珍伯伯说：“站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“我摔跤时脚定在地上，觉得我不是有两只脚，我有几十只！”高粱就有几十只脚，而且只只脚入地三尺。
我这一辈子练不出高粱的鹰爪般的根了。我只能靠两只赤裸的脚，艰难地立着，跋涉着……
六
高粱的根是好燃料。70年代，我在湖北咸宁写过一首诗，题目是《巨大的根块》。当时我就想到了高粱的根。我们家乡叫茬子，准确地说是指带点庄稼秆的根。家乡人用煤烧饭，高粱茬子是好引火柴。高粱秆有大用途，人们舍不得用它烧饭。我家的地很少，引火柴不够，一到收割高粱的那一阵子（十天八天），我和村里的孩子，肩头挂个小镐头，到地里去刨高粱茬子。这是一种很累的活儿，须在收割的当天刨，当天不去刨，第二天就被别人刨光，而且晒几天后地也硬得刨不动了，因此，那几天人再累再累也得去刨。我们家乡把这种活儿叫“砍茬子”，不但砍高粱的，还砍谷子的。
我们总是成帮去，除去镐，每人还带一根煞绳（较粗的一种麻绳），到得地头，立即头不抬地刨了起来。有的地主家刻薄，开割前告诫长工“茬子留低点”。刨这种茬子，手没法拽着，很吃力。但是收割的长工们还是留得不算短，都是本村人，他们明白，不能让贫穷的人家没有引火的柴。刨完一块地，就把刨起的茬子归成堆，一边归堆，一边把上面的土磕打干净，这样便于晾干，背着也省劲。一天两趟，晌午一趟，黄昏一趟。我们把高粱茬子堆砌得像一堵夯实的墙。茬子咬茬子，十分的齐整。最后用绳子把它煞紧，留两个活扣儿正好卡着尖瘦的肩膀头。当时我们不过10岁光景，茬子垛的重量远远超过自身的体重。三五个孩子背着茬子垛艰难地走着，从后边看不见我们的头，只看到两条细瘦的脚脖子在动。背茬子垛须弯着腰，汗顺着披在前额的“马鬃”（儿童的一种发式）一滴滴地洒一路。我们的茬子垛一样大小，码垛之前谁刨的少，大家匀一点给他。乔元贞一向手脚慢，抢时间的活儿，他不如我快捷，而他们家却最穷，连一分地都没有。背进村子，乔海大娘立在门口夸奖儿子：“看我们元贞真能干。”元贞极老实，说：“我们刨好了平分的。”
背到院子里，茬子还得再晒两天。祖母能从茬子的高矮认出是从谁家的地里刨来的，姓安的地主家茬子最短，不足三寸。茬子干透以后，我把它们码在窗台下边。祖母看着我码好的高粱茬垛子，摸着我瘦削的肩头上一道道血印，心疼地说：“明天去带上我的罩头的布垫着。”我怎么忍心用她的罩头布，她只有一块儿，只在磨面时才用。我后来学背炭的大人，在肩头上垫上柔软的茅草或青高粱叶子。
我家为什么日子过得那么窘迫？因为父亲那几年到太原进教育学院读书，家里只我这个半大的孩子还算是个劳力。我不干，祖母做饭没有引火柴，我小小的心已懂得疼她。祖母最喜欢用高粱茬子引火，高粱茬子在灶膛里哔剥爆响的声音听着畅快，不像麦子谷子的茬子既不耐烧，又缺乏火焰。高粱茬子有酒的火性，烧成灰烬半天半天不冷。夜里常常看见灶膛的热灰里，有一闪一闪的小火星在游动，祖母说，是“七寸人”（民间传说中的矮人）打着灯笼去赶集。我痴痴地望着灶膛，觉得“七寸人”一定也是高粱养育大的，跟我一样，他们白天隐身在高粱茬子里。有一回，我埋了三个山药蛋在灶膛的热灰里，掏出来吃的时候，只剩两个，我诬说是妹妹偷吃了。祖母笑着说：“不是二妮子吃了，是七寸人吃的，一个山药蛋够七寸人全家吃好几顿。”祖母说的一点不神秘，像谈邻居的家常小事。当时我相信是真的。世界太神妙了！
七
高粱收割完后，在我的心灵上，没有收获的欢快，也不觉得田野因此而轻松与开阔，我的天地被破坏了，火焰的大地突然熄灭，变成灰烬般的废墟。小小的心灵伤感好久好久才能习惯。再也没有那个美好的境界去深深隐藏自己了。
茬子一刨尽，显露出久违的甜根苗，小小的野花野果，还有祖先的坟墓。我们必须赶在翻地之前，挖几天甜根苗。常常带着狗一块下地，狗在空旷的田地里奔跑、耍欢，到处闻来闻去，用爪子刨田里的地鼠，追赶啄食的成群的乌鸦。大人们嫌我们挖甜根苗，把地弄得坑坑洼洼，他们远远地喊叫、威吓。田野的空气变得陌生与空虚了。疲累已极的土地卸去了沉重的负担，舒畅地喘着气，远远望去，田野笼罩着一层浑沌的尘雾。田野上高粱的气息还恋恋地凝聚不散，这是因为到处遗留着高粱多彩的叶子，血红的，黄的，更多的是青的。风吹卷着它们，飒飒有声，如羽毛似的飘动着，飘得很高很远。滹沱河带着它们流向东山那边。大道和曲折的小径上，村里街巷的角落，到处都有它们的踪影，它们仿佛是高粱的多彩的词语，热诚地跟世界对话，依依地告别。
田野一旦失去了高粱，就失去了热烈的气氛，突然地变得苍凉和冷寂了。酸枣丛千万颗晶莹的红果，成为田野上仅有的光彩；一直到白雪封盖住苦寒的大地，酸枣还火种似的红着。家乡的传说中，酸枣是高粱坚贞的情人，她总是守望在高粱地的近旁，用犀利的尖刺护卫着高粱。养种高粱的庄稼人从来不忍心砍伐地边的酸枣丛。高粱的故事，祖母能讲很多，关于高粱的曲子村里的年轻人都会唱不少。我也可以唱。
八
养种过高粱和诗的父亲，已经离开人世间30年了。我知道他心里埋藏着许多未完成的诗，其中最沉重的几首里，有一首一定是感念高粱的。他去世前从西北高原回过故乡两次，最后一次带回一小袋家乡的高粱。当时是1961年，他想把它们一粒粒地播种在子孙们的心上。在我的心上也播种了几粒。我此刻写高粱，真正觉得不是我一个人在握笔书写，我一个人撼动不了写高粱的这支笔。高粱最难养种，最难触动它，它的鹰爪般的根，深深地扎在我的心灵里。要撼动它，非得带出我的心血不可。我感到父亲默默地立在我的身后，正如童年时我练着吹笙，他总是站在不远的地方，仔细谛听着每个音律。我觉得父亲正看着我此刻写下的每一个字，我感到了他的温热的目光和呼吸。这不是幻觉，也不荒诞。我写高粱只能凭借父亲对高粱那种虔诚的心境与情感去写。我握着的笔，本来应该由父亲握的，我只配当他的助手。我们家乡那么多美好的传说，那么多纯情的牧歌，从来说不清是由谁写的编的，它们是一代一代的人传说传唱下来的。高粱情也会一代一代地传下去，我一个人是没有力量把它写尽的。
此刻是深夜，故乡的高粱正开始拔节，我听见了……
