曾祖母过世后，我家下头院的房子越来越破，越来越少了。曾祖母为我寄放“灯笼红香瓜”的那一间东房早已倒塌，改成了猪圈。一排正房还勉强像个房子，说是五间，能住人的只剩靠西边的两间。曾祖母的死，仿佛把我们家保留着的上几代繁荣的痕迹全都带走了。据说几十年前的下头院曾经有过车房马厩，到我能记事时起，整个下头院就没有再住过人。
1935年夏天一个周末，我从城里的小学回来，见下头院西边那两间房的门口，奇迹般地站着一个瘦高个子的大人，他光着脊梁，胸部有点瘪陷，肋巴骨一根根地显露了出来，我从来没有见过这人。他神情黯然，从眼睛里发出的光芒似乎比别人的短一截子，而且软塌塌的。他看着我，没有打招呼，也许因为我是个孩子。我以为又来了一家逃荒的。前年河北大名府遭了水灾，上来了一家人，就住在这两间屋子里，当家的叫柴继周，用箩筐挑着娃娃走了一千多里。柴家刚刚走不久，所以窗户纸还在，不像东边的两间黑洞洞的连门窗都没有了。
祖母告诉我，今天前半晌，下头院有人来住了，是本村的，姓侯，我该叫他叔叔，几天前才从草地一路要饭回来，领来一个可怜的包头女人。这个叔叔十岁多点去了草地，于今已是有三十的人了。我还没喘匀气，祖母当下差我送两捆烧饭用的高粱秆给他们。我把高粱秆在他家门口撂下，侯叔叔听见，走出门来。我对他说：“我祖母让送来的。”他苦涩地笑笑，还是没说一句话。我随着他走进家门。一个女人，个子很小很小，比全村里最矮的佩珍大娘还小，苍白的面孔上有一双大而无神的眼睛，她一见我，说“你是成汉吧？”口音很重浊，但我能够听懂。她怎么知道我的名字，后来晓得是听宝大娘讲的。侯叔叔回村的当天，来找宝大娘，宝伯伯托他捎回一些钱。他们的家一目了然，四堵墙壁两个人，再没别的什么。我还没离开，妹妹给他们送来一海碗茭子（高粱）面，白生生的，是煮茭子面，祖母送人东西，一向挑好的。后来我知道，他家的锅碗，甚至筷子，都是村里人给他凑的。我见过不少从草地回来的人，到家第二天，就会给村里人送来一点奶饼或奶渣，可这位走草地的，除带来个包头女人，什么也没有。他的近亲早已死绝，连个落脚的地方都没有给他留下。
凡是从草地回来的人大都很能干，屠宰牲口，硝皮子，赶大车，摔跤，吼唱西口调，样样都行，而且身子骨都特别的壮实，像是淬过火的铁，回家一趟，好歹总能带回百十块大洋，穿戴也齐齐整整的。可他这位侯叔叔，怎么会落得这个样子？后来听说，他在草地那些年运气不佳，还大病了一场，也难怪。
侯叔叔到村里赵毛开的杀房（屠宰场）打杂，断不了带回一些骨头下水之类，夫妻俩的脸色才有了点光泽。几个月以后，一天中午，包头女人在屋里没命地喊叫。侯叔叔不在家，我和几个同龄少年正在下头院练武，一入秋，我们几个少年开始耍枪弄棒，准备春节社火的节目。听见这不同寻常的喊声，我们想进她家看看究竟出了什么事，推门，门闩死了。那个女人在屋里说：“别进来，喊成汉奶奶来。”我把祖母搀扶到下头院，奶奶一听喊叫声，对我说：“赶快赶快叫你仙园姑姑来。”仙园姑姑是我们村的接生婆，我家兄弟姐妹都是经她一手接来人世间的。仙园姑姑家在村北头，我飞一般跑到仙园姑姑家，她听我一说，一点不急，只说：“知道。”她在铜盆里洗净手，还洗净了她的古铜色的布满麻斑的脸。她空着手，什么都不带，从她家去我家的路上，她走得比我还快。回过头对我说：“你急什么，你慢慢走嘛。”
仙园姑姑接生时，我们几个少年正不知羞耻地趴着窗户朝里看，我祖母操起立在门口的扁担把我们赶走，还狠狠骂了几句。仙园姑姑隔着窗户对我们说：“赶紧到我家取几件小孩用的衣服来。”她已早准备好，放在她家的躺柜上，又是我跑了一趟。第二天，仙园姑姑对我祖母说：“娃娃落地的哭声还不如猫叫，多半怕活不成。”果然，不几天就死了。后来包头女人把仙园姑姑给她的那几件娃娃衣裳还回去，仙园姑姑没有要，说：“留着下回用吧。”但是来不及等到“下回”，这几件娃娃的衣裳已补到侯叔叔的破烂衣服上面了。
次年我和父母、弟妹都临时住到城里，我上学，父亲教书。家里只有祖母一人守着，还有住在二道门口的宝大娘。
宝大娘天天陪着祖母过夜，父亲和我隔几天出城回家一趟。有一天，宝大娘见了我，说：“有人在夜里偷你们家了。”我问偷的什么，宝大娘说，“东房神桌上的供器。”我家的供器有香炉、蜡台和香筒，都是锡制的，每年腊月二十几，由我把它们一一擦净，那是我家祖传的宝物。我问：“一点没发觉吗？”祖母听见我们说话，走过来高声说：“一点没发觉。”话说的一点不动气。我很觉奇怪，祖母本来最珍贵那几件供器，怎么一点不难过呢？但很快我从祖母不断的叹气以及和宝大娘低声交谈时的神情，察觉到她们还没有说出内情，她们似乎晓得是谁偷的。
过了十天八天，有一天清晨，丢的供器悄然搁在我家东房的门口。我祖母还是不说什么，她似乎早已晓得，供器迟早会还回来。她流着泪把供器一件件送进东房，仍摆在原处。祖母为什么现在才伤心？丢失供器后不哭，偷主还回来倒哭得如此恸心，真有点蹊跷。
过不久，我便弄清楚供器失而复回的经过。不是祖母透露出来的，自从供器回来后，我没有听见祖母再提过一句供器的事。仿佛丢失供器，给我们家丢了人似的。也许是宝大娘说的，也许是母亲说的，反正内幕我全明白了。
丢失供器的那夜，有大月亮，祖母听见东房有点动静，透过一小扇玻璃窗朝外望望，她看见一个人影，从东房闪出来，身后跟着我家老狗，狗没叫唤一声，还摇着尾巴。那人影不用细看细想就晓得是谁，连狗都跟他那么的熟。那人手里拎着一个布包，祖母以为是偷了点粮食，也不过十斤八斤的，心想：来要，也能给你几升。总是因为开不了口再来借粮，才悄悄拿，一定又揭不开锅盖了。那人一走，祖母立即下炕（她患有寒腿，就是夏天睡觉也须穿衣裳），走到院子里，东房的门大开着，她压着脚步走进去，生怕刚走的那人听见，看看粮食，一点没少，又看看墙角的南瓜，只少了一个，祖母哭了，哭得十分伤心，为了一个南瓜，还值得摸黑悄悄来拿，她回屋睡了。天亮之后，心里不踏实，又进东房察看，才突然地觉得供桌空了……她跪在地上，请神灵们原谅她，也原谅那个偷供器的人。
村里人一直都不知道我家丢过供器。我们家的老少三代人也绝口不谈此事。
半个多世纪过去了，我仍记得祖母当年的话，“千万不要说出偷家是谁，他还得活在人世上呀！”何况供器已经回来了。
到现在，我仍想不通偷供器的人为什么把供器归还回来，他当时想了些什么，他一定非常的痛苦。贫穷的人最懂得羞耻，难道不是吗？
