生人走进我的陋室，首先看到的是书，真不老少。坐定了，举目扫视一圈儿，立即又会发现在案头和书橱里，有许多大大小小奇形怪状的石头，被供在很显眼的地方。书，石头，再加上我，就大体上形成了我的生存境况。这则小文主要说的是石头，我不说，深沉到极点的石头自己不会说。它们有的如北京城旧王府门口的石狮子，雄踞在《托尔斯泰文集》和《鲁迅全集》的前面。有的如大山一般耸立，紧紧靠着梵高的自画像；令人惊异的是，石头粗犷的纹路竟然与梵高的笔触非常的相似，二者仿佛有着某种血缘。有一块石头，还用精致的木盘托着。但仔细端详一番过后，在这么多的石头之中，却找不到一块配称作工艺品的，从形态到色泽全是些未经洗磨打光的天然石，通体裸露着不驯的野性。有的你去摸摸，会扎疼手。来访我的人之中（大半是写诗的）有几位望望石头，又望望我，困惑不解，问：“为什么如此尊重这些石头？”我笑笑不做回答，生怕越解释越使人感到玄乎，我已经有过两回教训了。但是人家问得既诚恳又有道理，不应当回避才是，因此过后心里总憾愧不安。这也就是我为什么写这则小文的缘由。这一回能不能说明白也不敢说。因为讲述我与石头的不同寻常的情谊，真有点像讲解一首诗的创作过程，我最怕讲，从来讲不清楚。我对一位诗人这么说，他一下子顿悟了我与石头之间的奥秘。我和他快活地笑了好一阵子。只有谈诗才能如此心领神会。
不知大家读过贾平凹的散文《丑石》没有，我的这些石头乍一看，比贾平凹商州老家门口的那块“丑石”还要丑。贾平凹写的那块“丑石”，实际上是从天上降落下来的陨石，不要看它黑黝黝的，它曾经补过天，在茫茫宇宙间发过光和热，本是天体神圣的一部分。贾平凹会曲曲弯弯地写文章，写成一块具有异相的伟大的“丑石”。要是说我的这些石头“丑”，我也绝不会同意，但它们确实没有一块补过天，在天上发过光和热，它们大都来自地下深渊，那里比没有黎明的黑夜还黑得深黑得沉。也许仅仅由于我和石头有着这种共同的命运，我们才相遇。如果它们在天上，我在地下，我只能仰望它们。如果我在天上，它们在地下，而且被埋得很深，我们哪里能相遇？我们能相遇，这只能说是天造地设的缘分。
有不少年头，我抗不过天大的厄运，又妄想时刻冲破深深的窒闷，几乎如梦游人一样天天寻求心灵的慰藉。人世间难以获得的珍贵的情谊，居然在大自然中领受到了，于是我有了另一个属于心灵的隐秘而广阔的世界。鹰和它悲壮的一生，树和它神圣而高尚的根，囚笼中虎的不羁的灵魂，如暗夜闪电般绚丽的蚯蚓的血，还有此刻仍与我朝夕与共的这些石头……它们在那些漫长而困厄的岁月中拯救过我，赐予我超人的力量。在我的心目中，它们几乎是神圣的存在。对它们的感念之情，我写过不少的诗篇，只有对沉默的石头还没有赞誉过它们的美德。
我的第一块石头是在深深的地层下闪现的。在湖北古云梦泽服劳役时，有一次在炎炎的阳光下翻土，面前突然出现一块鹅黄色的石头，我弯下腰身，捧起了它，它比一般石头重得多，我用裸身的热汗擦净了它，它像被唤醒睁开眼睛似的闪射出凝重而深情的光芒。一位古典文学专家把它接过手，掂了又掂，摩挲了又摩挲，还用舌尖舐舐，对我说：“你找到块宝贝，多半是田黄，不过打磨起来极难，它在地下至少埋没了几万年了。”他又说：“可以断成石料，打磨成最名贵的图章石。”我为什么要伤害它，把它肢解为图章？不能，绝不能！应当保存它完美的形象，也可以说是一个经神圣的土地孕育而成的诗的意象。并不是因专家鉴定这块石头才突然变得珍贵起来，我从地下遇到它的那个瞬间就感到它的灵性；偌大的一片未开垦的荒地，全是赭色的胶泥，为什么只发现这一块石头，它怎么能经受了几万年的深埋而没有化为泥土？我带回宿舍后，藏在枕边，夜里常常摩挲它，搁在额头，沁凉沁凉的，仿佛有一股清莹的泉水浸润着我燥热的肌体。我曾试图写一首诗，但没有写成。只记得想写它三个高洁的品性：第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遇到打击，能灿然迸发出来。这块石头（就是托在木盘里的）给了我大的智慧和力量。我从此学会了石头的沉默，发现沉默是最坚固的语言，沉默是最深远的境界，如卡夫卡所说，一个人或许能逃得过歌声（还有诅咒），但绝逃不出捕捉不到的沉默，沉默是一个没有尽头的世界。
近十年来，我天南地北跑了不少地方，也许是我与有灵性的石头有了缘分，又不断地相遇。1986年的夏天，在天山南麓古轮台国的茫茫的戈壁上，我被远远的一束亮光所吸引，我向它直奔过去，以为不过百十来米远，但跑了又跑，总是可望而不可即，好像在梦境中奔跑。跑了好远好远，才接近了它。原以为它一定是个很大的发光体，也许是戈壁上常见的雪白完整的人的头盖骨，也许是一支古代的箭镞。但到了那里，什么也没有找到。亮光如梦似的消失了，我不相信这是幻觉。于是我在那里徘徊了好久，终于发现了它。在灰茫茫的戈壁上，它也像一只眼睛突然睁开望着我。我跪了下来，用双手把它捧起。哦！老天爷，这又是一块多么奇异的石头！我相信它正是墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯歌颂过的太阳石。它的颜色包含了太阳的全部色谱。真是无独有偶，田黄可断为石章，而这块太阳彩石，一位地质学家对我说：“经过加工，它能成为耀眼的宝石，镶嵌在帝王的冠冕上也一点不逊色。”它为什么一定要去装饰皇冠呢？我把它供在《托尔斯泰文集》的前面。也就是在那次天山之行，在塔克拉玛干大沙漠，我找到一块名副其实的“丑石”，它好像是从一个山峰上撕下来的，整体呈深灰色，但一经水浸洗过，才发现它是多种颜色的玛瑙或玉凝结成的。它不是补过天的陨石，也不属于哪个山峰，它多半是千万年之前从地底下喷出来的地火的结晶。我走过三山五岳，见过火山岩，可没有见过如此瑰丽的来自地心的火的结晶。从它的神态，我懂得了诗应有的原生形态：具有地火的不灭的光焰。
近几年，我在黑龙江里摸到几块玛瑙，在蓬莱附近潜到海水里捞起一块带血影的洁白的石头，还在遥远的伊犁河里采到几粒小小的星星石，夜里会发光。1986年秋，在玉门关西的黑戈壁上，我带回一片黯黑的有麻点的石头，我非常的珍贵它，因为五百多年前我的一位先祖战死在这一带，骨殖就埋在黑戈壁的深处，他的魂灵不会想到竟有一个后人来凭吊他。童年时在老家我见过一口剑，是这位战死者托人捎回家乡的，这剑是见过血的，剑刃发黯，颜色与我带回来的石头相似，引起我许多的遐想。日后说不定能写成一首诗。
关于与我有情谊的石头的来历和各自的品性，就草草地记下这些苦涩的文字。我没有曹雪芹那块通灵的石头，敷衍不出一段段故事。我的这些未经打磨的石头，只保留历史的真实和我对它们的感念。它们虽没有补天的荣耀，却使一颗平凡的有创伤的心灵，因有它们的默默的抚慰而获得了抗争命运的勇气。因此，石头和书成为我的书斋的神圣的存在，成为我生活和生命的亲密的伴侣，直到死。
