登陆注册
9051100000029

第29章 到民间去(2)

在这个“抢救运动”中,陕西地下党整个被打成了“红旗党”,竞存中学党支部被说成是“假红旗”。没说的,张寒晖也成了挨整的对象。康生曾信口开河地说过:“凡是四〇年以后来边区的,都是特务。”张寒晖正好是四一年进来的,无疑属于“特务”之列。一九三六年,张寒晖受地下党的指示,曾参加过东北军,还挂了个中校军衔。这,现在成了洗刷不掉的“罪状”——“国民党中校军官”,不是特务是什么?噢,还有他那首出了名的歌曲——《松花江上》,现在也被说成是“哭啼啼的,瓦解革命群众斗志。”……经过十六年地下斗争的张寒晖,有着丰富的对敌斗争的经验,但是还缺乏党内斗争的锻炼。他满腔热情地回到了“娘家”,完全没有想到会在“母亲”的怀抱中受到这样的委屈。这使他想起了莎士比亚的著名戏剧的台词:“有人由罪恶而发祸,有人因善良而灾祸降临;有人冷酷残忍,却逍遥法外,也有人偶一失足,永世不得翻身。”面对挨整的现实,张寒晖曾一度想不通。唉,怎么搞的?颠狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流……但是,作为一个正直、无私的共产党员,他不相信自己身边的那些好同志会是什么“反革命”,他更不可能承认自己是什么“特务”。张寒晖认定了:自己跟着共产党走,决不会错。“余心之所善兮,虽九死其犹未悔”!他坚信党组织是了解他的,事情迟早总会弄清楚的,历史自会作出咎正的结论。他服从组织的决定,遵守党的纪律,认真地闭门思过,详细而忠实地写自己的传记材料,把在白区的斗争经过详尽地向党组织说清楚。

不久,毛泽东、周恩来等同志发现了反特扩大化的严重错误,并及时作了纠正。毛主席亲自出面承担责任,并为受冤屈的同志进行甄别平反。

事情就这样过去了。张寒晖和文协的同志们,很快又同心同德地开展起更大规模的生产运动和宣传演出活动。

54看瓜的老汉

现在,张寒晖全神贯注地扑在生产运动上面了。他一心一意想把文协的生产开展好。组织上为了照顾他的身体,每月发给他一些保健费。文协的同志们也提议给他做好一些的伙食,但张寒晖坚持说,“我是文协的秘书长,现在文协同志们的生活还这么困难,我不能和大家不一样。等到大家的生活改善了,我再吃好一些的吧。”张寒晖已经习惯于在艰难困苦的条件下受威胁,遭迫害,却完全不习惯于受组织上的照顾。他谢绝了同志们的好意,和普通群众吃一样的伙食,主动承担各种困难的任务。

一九四三年冬,张寒晖带领一些文协的群众,到延安以东十余里的李家渠山沟里开荒,准备为文协办一个蔬菜、副食的基地。

当时,地冻三尺,山野冰封。张寒晖先组织大家打井找水源,以便解决来春菜畦的浇水问题。他自己总是抢先下井,冒着危险把一筐一筐泥土从井下送上来。腰背累酸了,虎口震裂了,他都毫不留意,仍然每天带头下井。

跟着张寒晖一起到李家渠参加生产劳动的,有文协的一群娃娃兵,他们是文协所属的“边区艺术干部学校”的少年学员和西工团的小演员,一共二十来个,年龄都在十三、四岁。领导、组织孩子们活动,张寒晖是很有办法和经验的。

他就象疼爱自己的孩子一样照顾着他们。

荒山沟里野狼很多。晚上,风在树梢上打着尖厉的呼啸,从黑黑的梢林里传来一阵阵狼嗥,象鬼火一样绿萤萤的狼眼忽隐忽现,真叫人毛骨慷然。有些饿狼还嚎叫着来拱窑洞的门窗。因此,张寒晖每天睡觉前都要到孩子们住的窑洞前检查一遍,看看门窗是否已关严。他还经常轮流到娃娃们住的窑洞里,抽着自己卷的又租又长的象小唢呐一样的烟卷,给孩子们讲“狗怕蹲,狼怕站”的知识,或带着表演,有声有色地讲武松打虎的故事,鼓励孩子们壮大胆子,克服困难。后来,张寒晖又找来了一些白灰,在每个窑洞门口的墙上画上了一个个桌面大的圆圈,以此来吓唬狼群。这一手还真灵!多疑的狼远远地望着这一个个白圈,以为是猎人设下的圈套,都不敢上前来了。

有一次,艺校的一个小鬼病倒了,高烧不退。张寒珲背着他踏雪走了十几里山路,将他送到八路军医院治疗。

经过几个月的辛勤劳动,文协在李家渠开辟出了一个菜园子,张寒晖和大家一起在这里种出了西红柿、窝笋、黄瓜、辣椒、豆角等等,为改善文协群众的生活迈出了第一步。

一九四四年是延安各单位热火朝天开展生产运动的一年。根据党中央提出的“耕三余二”、“嘴二余一”的要求,文协所属各单位也纷纷投入了开荒生产,并在南泥湾附近的中庄开辟农场,建立了文协的粮食生产基地。

文协中庄农场的场址,就是张寒晖去实地勘测后定下来的。

年初,陕北高原大雪纷飞,银光耀眼的白雪封盖着每座山梁,每条沟壑。放眼望去,只见无边无际白茫茫一片,真是“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,就象是太古洪荒的世界。

接受了为文协选定农场场址的任务以后,张寒晖披了件羊皮筒子,柱着根拐棍,顶风冒雪出发了。在那琼铺玉砌,银装素裹的陕北高原上,只见张寒晖猫着腰,喘着粗气,脚高步低地朝前走着。这时候,在他的头脑中,还不停地翻腾着许多事情:

咱们文协窑洞附近的那块坡地,看起来有点象咱老家村西头西瓜地的土质,不妨可以试着种种花生、西瓜。到了夏天,如果文协的干部和孩子们能够经常吃到西瓜,嘿!那够多美!

噢,小李家那新生的娃缺少奶水,应该给他们弄一两只奶羊来养着。

小马她们几位年轻的女同志有娃娃缠身,不便出来参加生产劳动。如果将娃娃们集中管起来,这些女同志也就可以完成生产指标了。

老柯最近连续下乡,身体太劳累,应该从伙食上给他一点照顾,得想法说服他,强迫他接受这点额外的待遇。

张寒晖浮想联翩,不觉已经到达离延安八十多里的南泥弯附近。在那人迹罕至的深山里,他踏着没膝深的积雪,一架山一架山地勘测着,从冰沟雪壑中探寻适宜于开垦的荒坡。

当冰消雪溶、万木吐绿的春天来到时,文协的小伙子们来到了中庄。他们砍梢林,搭棚子,下雨天用被单挡雨,晚上点起松枝照明。小伙子们不怕任何困难,漫山遍野的劳动歌声唤醒了沉睡的荒山野谷。这群爱唱爱跳的青年,简直把中庄的山坡当成歌唱的大舞台了。每天从早到晚,劳动,战斗的歌声响彻田野、山头。这边的一位男高音唱起了《南泥湾》,秀美,刚健的抒情曲谰,鼓舞着开荒的人群。

花篮的花儿香,

听我来唱一唱,

唱一呀唱,

来到了南泥湾,

南泥湾好地方

好地呀方。

那边,西工团的小伙们唱起了《二月里来》作回答,舒展、流畅的江南民歌风格的旋律,使人感到无比的亲切和新鲜:

二月里来好春光,

家家户户种田忙,

指望着今年的收成好,

多捐些五谷充军粮!

革命的歌声伴随着他们洒下了辛勤的汗水。张寒晖和他们一起欢乐地劳动着,在这虫蝎遍地,怪病流行的荒山沟里,用汗水浇出了一片片绿油油,翠生生的谷子,糜子……这一年,文协的全体群众出色地完成了每人交二担四斗小米的生产任务,收获的粮食除了上交的和运走的以外,还装满了中庄的三大何窑洞。

在大生产运动中,文协的同志们有各种不周的分工。女同志和老年人大部分留在家里纺线线、打毛衣,男同志则分为“天上飞”的和“地上爬”的。所谓“天上飞”,是指搞商业、搞“外贸”的,他们将女同志打成的毛衣集中起来,带到敌占区、国统区去作交易,有时,一件毛衣就可以换回一支手枪。所谓“地上爬”,就是指抡镢头开荒,向荒坡要粮食、棉花。文协还开了三处杂货商店,办了一个杀房(杀猪卖肉)和一个唐房(为群众加工粮食),既方便了群众,也增加了文协的经济收入。西工团的戴临风和彦军等人又办起了乐器工厂,用蛇皮做成二胡、三弦等乐器——蛇皮是他们在中庄农场搞生产时,打死大蛇剥制成的——做工非常精细,音色优美动听,延安各团体、机关争相购买。

张寒晖作为文协生产运动的组织者之一,他既是“地上爬”的,也是“天上飞”的。哪儿需要人,他就去那儿,哪儿有困难,他就在那儿。为了出去摘贸易交换,或为了解决生产中的问题,有时他一个人赶上两头毛驴,翻山越岭,千里往返于关中和陇东,一出去就是一个月。

这年夏天,有一次连续下了几天暴雨,山洪冲毁了道路,卷走了一部分房屋建筑。大家都以为出远门办事的张寒晖这次难以按时返回了。正在这时,他却踏着泥泞的山道艰难地走回来了,只见他摔得浑身都是黄泥浆。

“哎呀,这种鬼天气,你还赶回来!”柯仲平看见张寒晖这副模样,心疼地说,“看看!小心别把你的眼镜也摔坏了!”

张寒晖用中指顺着鼻粱往上推了一下眼镜,轻松平静地回答说:“不怕的,眼镜摔坏了我可以用线把它绑起来。”

后来,他的眼镜腿真的折了一条,从此他就一直用线代替着那条断腿。

在边区文协附近的山坡上,张寒晖和大家一起开出了几块荒地,种上了茂密的玉蜀黍,还种了西瓜。张寒晖小时候在家乡曾看人种过西瓜,他的大哥是村里有名的“瓜把式”。现在,张寒晖把小时候看到的、学会的种西瓜的技术全部用上了。在他亲手种的瓜地里,瓜蔓上结着硕大的西瓜。从育秧、施肥、打秧到结瓜,他不停地在瓜地里忙碌着,不断地从南川提水上坡浇地。他那一身地道的农民打扮和熟练的种瓜技术,使得不认识的人都以为他是一个看瓜的老汉。

在张寒晖等同志的领导下,文协的生产运动莲蓬勃勃地开展起来了,同志们的生活,也很快得到了改善。

这一年,文协的同志们经常能吃到秘书长种的西瓜。张寒晖亲手种出的一个四十多斤重的大南瓜,还被选送到边区农业展览会上展出了。

55模范的文教工作者

张寒晖依照毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的精神,经常主动深入到文协所属各单位、团体中去,深入到农民群众中去开展工作。他有过在定县“平教会”和西安“民教馆”搞民众教育的经验,现在,在群众当家作主的根据地里,在党的文艺方针的指导下,他在这方面的经验和才能更加得到了施展的机会。

每当开饭的时候,那是文协的人们集中之时,东坡灶房前面的空地上,蹲着一堆一堆吃饭的人。这正是张寒晖做工作的好时机。他经常端着饭碗,一边蹲在地上嚼着小米饭,一边和剧团的演员和民间艺人谈论着眉户的曲调,琢磨着秦腔的板跟,认真地倾听别人的意见,热烈地谈着他自己的看法。张寒晖曾反复指出;秦腔的发声方法不够科学,特别是花脸的唱法,应该作适当的改进。

边区文协所属的西北文艺工作团,在柯仲平同志的带领下,曾在一九四三年底至一九四四年春去陇东演出几个月,进行拥军爱民的宣传。西工团的音乐工作者在那里收集了致以百计的民歌,陇东民歌那优美动听的曲调,吸引了全团的人员。当他们从陇东返回延安以后,每个人口不离陇东小调,成天哼着,唱着,简直象着了迷。张寒晖也深深地喜爱着这些富有泥土气息和高原风味的曲调,他也向演员们学着唱着。

有一次,他对西工团的同志们专门谈了学习民间音乐的方法问题,他说:‘学习民间艺术,要会钻。要能钻进去,还要能够顶出来。钻进去,就是要热爱它,用功学,彻底掌握它的规律;顶出来,就是不要受传统艺术的束缚,自由灵活地运用它的规律来为人民服务。所以,学习民间艺术的正确方法,就是六个字:钻进去,顶出来。”

同志们亲切地管这称之为学习民间音乐的“六字诀”。

关于这个问题,张寒晖还对一位年轻的音乐工作者谈过。他说:对待民间音乐,“首先是有没有‘钻’的愿望、决心和敢不敢‘钻’。不入虎穴,焉得虎子?钻进了虎穴,得了虎子之后,还得‘顶出来’,不要让老虎把自己吃掉。我们是为了得虎子而进虎穴的,不是为了给老虎充饥而去的。”他还说,“钻进了民族音乐的土壤中,如果顶不出新苗来,就会腐烂在那块土地里。”

张寒晖的这些话,概括了自己的深刻体会,说明学习民族遗产的推陈出新的辩证道理,是他在多年来学习民间艺术的实践中总结出来的宝贵经验。

张寒晖担任文协秘书长的近两年时向中,由于担负着繁重的行政领导职务,也由于在组织文协的生产运动方面花去了大量的精力和时间,因此,他自己的创作活动基本上是停止了,这无疑是一件非常可惜的事。但他一直热心支持和组织文协的同志们搞创作。

一九四四年六月,在苏联红军取得反法西斯战争节节胜利的时候,英美联军在欧洲开辟了第二战场。消息传到延安,也震奋了中国的抗日军民。延安决定召开一个盛大隆重的庆祝会。大会需要一首歌唱开辟第二战场的群众歌曲。这个任务落到了西工团的几位青年演员身上。闻捷,王汶石、戴临风等几位同志接受了这一紧急的创作任务。当他们正处在创作的难产阶段时,张寒晖抱着他的刚一岁的儿子玉林来到了他们的窑洞里,鼓励大家的创作热情,启发同志们的创作思路。

同类推荐
  • 妃嫔浮华录

    妃嫔浮华录

    本书分为一代贤后、误国妖妃、真情皇后、薄命红颜四部分。贤明的皇后给人的第一印象就是慈眉善目很善良的样子,但在宫廷斗争里,.绝对不是善良可以立足的。虽说善良是种美德,但有时它也不能成为一种武器,给你带来更高的生存筹码。在竞争中,必然奢有许多规则要跳出“善良”的约束以适当的“心计”来赢得你的地位。活在当下的我们,不管是工作还是生活中也都是如此,要见机行事的同时还要做好打持久站的准备。要训练自己有男儿的气魄,以更长远的目光看待一切。
  • 悲壮刺客:荆轲

    悲壮刺客:荆轲

    《中国古代武将壮士:悲壮刺客荆轲》为丛书之一,写的是春秋战国时期刺客荆轲的传奇故事。他为了信念和承诺,视生命为浮尘,在刀光剑影中挥洒游侠义气,所体现的,正是“士为知己者死”的牺牲精神。
  • 百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    百位世界杰出的艺术家(上)(世界名人成功启示录)

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 汪精卫第1卷:公开投敌

    汪精卫第1卷:公开投敌

    提到汪精卫,大多数人想到的就是两个字——汉奸!汪精卫在中国是一个完全被否定的人物,甚至被认为是中国人的耻辱。因此现在的中国历史教科书中,把汪精卫从辛亥革命和国民党的历史中完全抹杀,只是抗日战争的历史中实在无法抹杀汪精卫的存在,才简单地提到了汪精卫和他的维新政府。这种出于主观愿望而随意修改历史的作法,使国人对历史产生了错误和虚假的理解。重新去纵观汪精卫的一生,历史不仅仅是记录事件,还需要真实、公正、客观。
  • 开宗立派的艺术家(1)

    开宗立派的艺术家(1)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
热门推荐
  • 圈子决定位子

    圈子决定位子

    圈子与位子的三个问题:为什么圈子能决定位子?卡耐基说过,人生事业的成功,取决于85%的人际关系和1 5%的专业技能。每个人都很难独自成功,建立或加入一个良好的圈子,将对你的一生产生重要的影响。
  • 三米之外再无篱笆

    三米之外再无篱笆

    站在三米之外看你没有篱笆的阻拦是爱情最好的距离
  • 无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    无限江山,一晌贪欢:词帝李煜的悲情人生

    本书为散文体传记,以丰富的历史知识为背景,以李煜的词为脉络,运用散文化笔法点评、赏析,进行个性化、情感化解读, 展开李煜悲情的传奇人生。
  • 亡灵诡界

    亡灵诡界

    从亡灵公主到武魂天才,从冷血无情到痴情一世,当血色月亮升起之时,就是悲惨的记忆涌出之际。
  • 愿君似我心

    愿君似我心

    神兽穿过人界守护神器傻傻以为守护便可永留在身边殊不知自己被当了替身几世霓裳原来离开才知心有多痛中日两相思为君憔悴尽...
  • 战风云录

    战风云录

    卡斯特的双手划过莫名的轨迹,满天火焰凭空而生,蕴含原初气息的火焰烧穿九重天界。
  • 勇者大人的日常不复存在

    勇者大人的日常不复存在

    杀恶龙、救公主、退魔王、抓女王……年仅19岁的赛曼已经是史上最强的勇者;在他身边还有超天才的魔法少女,温柔的翼人姐姐,暴食系的魔物娘,恶即斩的女剑士,这本书讲述了属于这些勇者们的日常故事。对了,赛曼最近捡到一个喜欢说着“bug;黑屏;内存溢出;为了拯救世界,勇者需要学习c语言”的电波系三无幽灵娘,日常还能继续吗?
  • 谁给我青春最后一场华丽

    谁给我青春最后一场华丽

    林馨悦的闺蜜刘颜欣,亲哥林语悦都脱了单这让本身就不是独身主义的她脱单愿望更加强烈这时自己的青梅竹马,宋秉宪回来了向林馨悦表白,林馨悦答应了但是自己一直拒绝的林北执,不喜欢的徐夏开始报复了看似乖乖女形象的赵若曦,又有怎样的故事呢这些都需要林馨悦一一解答...
  • 钻石闪婚:陆少不好惹

    钻石闪婚:陆少不好惹

    陆维桐,陆氏集团的指定接班人,微博粉丝数千万,关注0,就在前一秒,关注数突然变成了1。不久,这位禾城最俊美多金的男人晒出了大红的结婚证。闪婚之前,她对他千娇百媚千依百顺。闪婚当天,她竟然一大早给他电话:“来抓我,抓到了陪你……”闪婚以后……特么的!她竟然带着他的种跑了!!!
  • 陷入纯情:向天真校花投降

    陷入纯情:向天真校花投降

    初次见面,面对被人百般纠缠的她,他用一个吻,向全校人宣布了所有权。再次见面,他却冷漠得仿佛从来不曾吻过她。两年不见,他已是大学里迷妹无数名垂校史的风云人物,却也被人背后议论是个X冷淡的连初吻都还在的冷漠家伙。看着在蜚短流长中沉浮的她,他再一次出现在她的身边,却绝口不提当年的事,一如从来不曾见过她。(一对一纯情文,一个“我的青春,从爱你开始的”故事)