在古云梦泽劳动了五年多（一九六九年九月三十日到一九七四年十二月二十九日），大自然的创伤与痛苦触动了我的心灵。由于圩湖造田，向阳湖从一九七。年起就名存实亡，成为一个没有水的湖。我们在过去的湖底。今天的草泽泥沼里造田。炎炎似火的阳光下，我看见一个热透了的小小的湖泊（这是一十方圆几十里的湖最后一点水域）吐着泡沫，蒸腾着死亡的腐烂气味，湖面上漂起一层苍白的死鱼。成百的水蛇耐不住闷热，苍白的头探出水面，大张着嘴巴喘气，嗜血的蚂蟥进到芦苇秆上缩成核桃大小的球体。一片嘎嘎的鸣叫声，千百只白色水鸟朝这个刚刚死亡的湖泊飞来，除去人之外，已死的和垂死的生物，都成为它们争夺的食物。向阳湖最后闭上了眼睛……十几年来，我第一次感到诗在心中冲动。我悄悄地突然之间写下《华南虎》、《悼念一棵枫树》、《麂子》等诗，抒发了内心积郁的情感。诗觅寻到了与它有血亲关系的我。当时我并没有想写诗。
风格
不止一次听到有人谈论我的诗。说我有了自己的风格。讲这些话的朋友是称赞我的诗较之过去（四十——五十年代）有了明显了长进，逐渐显示出了个人的风格，在他们看来，这是成熟的标志。我每次聆听之后，心里很是不安，甚至有黯然之感。因为关心我，称赞我的朋友所讲的风格，多半是指的艺术手法一目了然的定型化。而我最不喜欢的也就是这个诗的萎缩性的定型。我自己觉得，近几年来每写一首（如《梦游》、《长跑》、《冰山的风度》，《呐喊》等），都像是第一次写诗。过去几十年的创作历史与正在写作的诗几乎毫无关系，我压根儿想不起自己已有什么创作技巧与经验，常常是怀着初学写作时的不安宁的躁动情绪，还带着一些对陌生事物探索时的神秘感。创作中的诗，是我从来没有认知过的情境，它对于我是必须经一番拼搏才能显现出来的心中的幻景与欲望，写一首诗就是一次艰难而欢乐的创造。诗人应当有自己独特的性格，任何情境中有自己思想感情的路向。但艺术性格是一个活动的概念，它不可能总停泊或游弋在一个港湾或栖息在一个花枝上。有风格的诗。常常诞生在诗人不停顿地为人生与艺术勇猛进击的时候，这时诗人决想不到，也不可能用固定的艺术手法去捕捉与创造意象。艺术风格正像人一样，永远是活跃的，向前生长突进的，否则，希论人还是诗都不应当称为艺术。
