登陆注册
9050800000053

第53章 任何主义都与你无关——致姚振函的信谈《感觉的平原》

直呼朋友的名字,就如童年时的高粱林里或收获过的田野上呼唤伙伴的那种叫法,加上“先生”、“同志”、“诗发”,“兄”之类的字就喊不出声来。我这么解释,想来你一定能更真切地理解吧?我非常后悔,没有到野三坡去谈论你的诗。本来是决定要去的。临走的那天感到头晕,老伴儿担心血压高,出什么问题。那时,我已仔细读了你的这本《感觉的平原》。真有走在大平原上的那种感觉。没有视觉的或心灵上的任何障碍,获得了真正的空旷的境界(我在一首长诗里苦苦寻觅过这个惠特曼和里尔克一生寻求的命运的故乡)。许多感觉(感触)是自然地生发出来,呼喊出来的。不是边读边思考出来的逻辑性的语词,连感悟都来不及,是直接的心灵的交流。读了你这些极大平原天性流动的空灵语盲,感触报畅快,每个词语。每行诗。都抚慰着我的敏感的(生命的)呼吸孔道。谢谢你的这些诗。是的,读这些诗(不是某一首诗),如前面说的,有立在或行走在平原上的无拘无束、无边无际的大感觉。每首小诗里都因浸透平原的性格而流盛出太的气息。进入这个境域,我想作者不知道经历过多么艰难的跋涉与思考。才回归到生他养他的这片生命和诗的犬平原净界。也不能仅仅看作是回归故多故土,而是进入了一个比故土更广阔的另一个在平原。这个大平原,是姚振函的大平原,它不是与河南、山东、山西相毗连。在我感觉,是与史蒂文斯、狄兰·托马斯这些极远诗人开拓创造的境地相通。至今我有这个感觉。诗集的第一首诗就触动了我渴望呼喊的心灵。好久好久没有呼喊一声了。麦子熟的瞬间感觉。也十分真实。一首诗,一次爱情的显现或生成。就如麦熟一样。“麦熟一响”,几乎是突然的。这感觉,也许有人会说:这诗句,这些小感触。小情趣太平凡、平易了,但我读起来却有深意(也许连你都没有想到)。读你的诗,的确如里尔克所说,诗文激发产生出某种使读者进入创作并且超越作品的期望,引起读者的不只是近似重复的共鸣,而是引起和引爆另一首诗(与这首诗几乎无关),好诗都能有繁殖和引爆的性能。

《什么鸟在头顶上叫》有一行很神:“它是否也在回忆我呢”这一行诗开掘的很深,是许多写乡土诗的诗人都没有领悟的天籁,比大平原还宽阔的另—个空间,情境,我以为并不是武断。你的这些小诗,语言情境都是大平原的自白,“晤,那个村子里死了人/是谁呢?多么亲切,只有生活在这首小诗的境界的乡亲们才晓得是谁死了。死了-的人是幸福的。浇水之后的庄稼汉在地边蹲着的姿态我也非常熟悉,童年时我也曾与父亲一块浇过地,旱透了的土地,如何把一滴滴水吮吸到深处,只有农民能听到土地吮吸到承时的声音。水浇避了。不仅只是水的作用,似乎还有土地的感激的泪水。你的所有这些平原上的博,决不是那些观光旅游者能写出来的,甚至不是一般人以能感悟到的。诗是另一种庄稼(这个感觉也许太实),因此,在这个世界上,这片大平原上,诗不能没有,有了诗,太平原才更是十大平原。《垄行》有很深的人生哲理。从这一端到那一端,有时要经过一个“茫然的过程”,这“茫然”不是一个平常的形容词,而是一种很深的体验。“那一墙几乎就是彼岸”,“永远熟悉永远陌生”,写诗也如此,写到最后一行最后一节,常常有这十感觉。“那水在干旱的气候里跋涉而来/一边思索,一边赶路”,也是使人敬畏的两行诗。你看,我可能也有你的那种感觉器官或神经,有时读到前几节诗,你的后一节诗与我心里的诗几乎一块出现了。

仿佛这诗是我与你一块创作的。当然,我还想写你博里没有的一些语言。这正是你的这些诗的是性。诗为什么能把人感动得如此之深,我常常为此而流下热泪来。我有时写诗,并不是我写它。而是它自己涌现出来的。诗的语言常常是自动来的。意想不到。如我的那首《席子》的最后一行,“鹿子,不要朝这里奔跑!”是上帝向它喊叫了这一声,而不是我喊的,我听了这一声都感到惊奇。我个人写不出这一行神意的诗。这种创作体验。你或许也有。《播种》使我看到了梵高的画,而且比梵高的那十播种者还要具有神性。梵高的面面上,土块非常美,有渴望受孕的激情。读你的这类小诗,觉得你把诗的灵性注入了土地的肌肉、血藏、梦境之中了。诗使太平原第一次动情丁。这动情的姿态与景像,不是古老的,而是过去没有的纯新的诗意。海德格尔在他的文论里写到了这种审美的深邃的属于创作者的感动。我不谙什么理论,但我能感悟到一些甚至理论家都还没有淡透的地方。创作者的境域,我以为永远比理论家的天地要深远。创作不从属于理论。我是边读边写下自己的感受和感悟。你的诗集就搁在手边。看到《响晴响晴的天空》,诗流荡着空灵的心绪。平原人的感悟,城市人无法接受。“响晴”二字是古老的民间词语,我的家乡也这么呼叫晴天。我对汉语中“响晴”有我个人的奇特的感悟,就在这一瞬间,我想写一首短诗《响晴》:“走出家门,还没有抬头望一眼天,已经被海青色的声响淹没了。”颜色与声音交溶而成的和谐的境界,汉字中有不少神奇的创造。如“苍天”,天能是苍的吗?我家多把“苍”肴作灰黑之间的颜色。“苍”中有深沉的悲凉。读“苍天”非得大声地哀叹,才能把“苍”的内涵倾吐出来。一时的感悟,写这些话,不见得有什么诗意。你的诗,的确能引发我许多的遐想。信写得太长了。还可以一直写下去,就像一个人走在大平原上,走在长长的田垅上,并没有同伴,是一种自言自语。你的诗大半就是自言自语,如陈超在《平常心》文中说的那些话——无法定性的感受。也许是你的个性,也许平原的气度如此。我在你的这些诗里没有听到你唱过一声,悲的欢的都没有,也没有听到一声呼吼,有一首诗写沉闷中渴望洪水的意绪,我读完这首诗的时候,不由得长长地吼叫了一声,你为什么不吼叫一声呢?你的诗触发人去吼叫,也许正是诗的力量。我读你的诗,绝想不到诗外的东西,离开你的诗,无法评论它,什么现实主义、象征主义、超现实主义、什么后现代主义……全与你无关,它们无法管束你、剖析你。你的这些诗只属于平原,无边无际的大平原,大境界。你的这些诗,适于坐在平原上的一间小屋,一个向阳的墙角-或者与几个朋友静静地慢慢地走在田间的小路上,或者干脆坐在一片树荫里,由你(只能由你)用自己家乡的语言去吟诵。现在更懊悔没有去野三坡,听你吟诵这些诗。回头看看上面写的话。竟然没有想到分段,这大概是老年人的弱点,请见谅。

同类推荐
  • 画骨:当代中国文化乱象溯源

    画骨:当代中国文化乱象溯源

    无论一个人处在何种被名利、诱惑笼罩下的环境,无论“名利”的威胁有多么可怕,人都不应该丧失做人的信心,就是应该把这些“诱惑”和“威胁”当做确证自己的人性的高贵和尊严的挑战,越是在诱惑中,我们就要越经得住诱惑,越是在威胁中,我们越要意识到自己是人,越要把自己当成一个具有人格尊严和道德品质的人。
  • 水样的春愁:郁达夫散文

    水样的春愁:郁达夫散文

    这里,有优美而浪漫,让人馨香练怀久久不忘的心灵独白;这里,有启迪青春、点缀人生、畅想世纪的人生感悟;这里,有最具有代表性的或伤感或甜蜜或浪漫或纯情的爱的故事;这里,有诗一样的文字,格言一样的论说……如果你正青春,或者你曾经青春,《郁达夫散文》你怎能错过!郁达夫散文的思想倾向,确实是表现出了自己的独特的个性,他对于旧中国那种阴暗发霉的生活,充满着一种强烈的愤懑情绪,用一种极端憎恶和彻底决裂的心态,大声疾呼地去痛斥它,揭露它。
  • 悠悠回乡情

    悠悠回乡情

    本书是一部描述和表现回族民俗与文化的散文集,共收入116篇有关回族风情民俗的散文,把回族风情、习俗讲述出来。
  • 生命本来没有名字

    生命本来没有名字

    生命的真理是——单纯。 生命原本是单纯的,应该是单纯的。作为自然之子,生命的需要原是简单的,无非是与自然和谐相处,健康,安全,以及爱情、亲情等自然情感的满足。复杂,是对生命的真理的背离。人间的各种争斗,人生的诸多烦恼,都因这个背离而起。
  • 驮水的日子

    驮水的日子

    本书是最新一届鲁迅文学奖得主温亚军的作品集,共收入作家的近三年来己发表的作品10余篇。
热门推荐
  • 末世混天

    末世混天

    天地初开,乃为混沌。上清者浮,为灵气,灵气清玄,上浮。下浊者沉,为魔气,魔气厚重,下沉。修灵者,为仙。修魔者,为神。
  • 陌上美娇娘:压倒败家夫

    陌上美娇娘:压倒败家夫

    她是被逃难父母卖进相府的奴婢,他是游手好闲、寻花问柳的败家王爷。机缘天定,她成为他的王妃,他一眼没看,直接打发到最偏僻的后院——王府的冷宫。偏偏战乱,王府被敌军攻占,她逃了出来,他成了人人喊杀的落跑王爷,她在街头捡到他,看他冠玉面孔风流骨,就不是当王爷的料,干脆带回家暖床,教他挑水种菜割稻子…【情节虚构,请勿模仿】
  • 怦然心动:总裁,晚上见

    怦然心动:总裁,晚上见

    二十岁生日没人记得也就算了,还被自己的亲生父亲带到声色场所去陪酒。理由是,姐姐高贵的身份不能做这种下贱的事。乔可唯心中唾弃,姐姐不能,她能,可是为了等着上手术台的母亲,她别无选择。男人似笑非笑地低头看着她,“只是这样吗?看来你爸爸把你送来之前没有调教好你……”“当然不止是这样!”她咬牙,却要装作风情万种的样子。他双眸如夜,深不见底,眼中的情绪不知是戏谑还是嘲讽,“那就展现给我看。”这是一场爱情的游戏,从一开始就注定认真的那个要输。乔可唯一直谨记,却还是失足沦陷,那就只能,万劫不复!
  • 回想当初

    回想当初

    要活得好,那不是还得要你有足够坚强生活下去的勇气。夏荨又能否用她自己的坚强打出一片天地呢??
  • 村里那些人

    村里那些人

    这是一篇农村题材的短篇小说,也是大大奔的首次试笔,不管反响如何,会陆续出几篇姊妹篇,都是农村题材的。老黑早年父母双亡,辛辛苦苦把弟弟拉扯大,找个女人又背叛了他,儿子虽然有出息了,但与他没有关系,转了一圏,老黑又回到了原点………
  • 替婚是门技术活

    替婚是门技术活

    两年前,顾苏代替出车祸的姐姐嫁入豪门,所有人都等着她离婚的消息。两年后,所有人都以为她坐稳了章太太的位置,她却一意孤行闹起了离婚。章承煜:我不会离婚。顾苏:我来教你,在这里签上你的名字。章承煜嘴角一勾:亲爱的,不如你来一笔一划教我?
  • 斗战风暴

    斗战风暴

    他,以神兵为名!他,为战斗而生!一滴金血,让他浴雷涅盘,塑战神血脉。一缕幽魂,使他破茧成蝶,凝斗神元魄。“我要,把天命打破,斗仙妖神魔!我要,将乾坤扭转,战诸天万界!”风雷已来,狼烟起!狂涛又至,青锋鸣!
  • 叫兽的鬼眼新娘

    叫兽的鬼眼新娘

    大学第一天报到,谁曾想宿舍后面是个鬼窟,结果她便与鬼夜夜同床。稀里糊涂的成了鬼新娘,这只艳鬼还化身大学教授,白天晚上的欺负她。驱鬼师师兄,巫师舍友,教授鬼丈夫,她的大学生活还真精彩啊!直到有一天,这只鬼携鬼魅大军而来,她才浑然知道,原来他就是传说中的鬼王大人啊!
  • 兴水英才

    兴水英才

    本书是“推进社会主义核心价值体系建设工程系列丛书”第一辑“先进人物篇”的其中一部。本选录了水利系统涌现出的先进模范典型的事迹,通过他们的事迹,激励广大职工工作积极性、创造性,主动性,为建设和谐富裕新宁夏做出更大贡献。
  • 龙移

    龙移

    生为少族长的他惹事生非,父亲为了让他修文学武,送他求学,哪知族群遭到异族人的入侵,父亲惨遭杀害,少族长为了报仇,修炼法术,哪知邪教突现,他为了拯救天下,联合几大氏族同邪教展开了厮杀,伴随着儿女情仇,江湖又卷起了腥风血雨。他最后能否实现鲲鹏之志呢