我写过一首题为《弧》的小诗。写的并非梦境，是真实的经历。196年的夏天，我在天山南北茫茫无垠的沙漠和戈壁上，曾多次见到过一个姑且名为弧的景像。只要天气睛好，人在那种空旷境地，不论站着还是走动着，总能望见它，远近的，但却不是幻影。说“望见”其实不算准确，是它——这个神秘的在前面浮动着的弧，默默地伴随着我，诱引着我，减去了不步旅途的寂寞，它既是一种可见的希望，也带给人以无法或难以到达的失望，但决不是绝望。这“弧”似乎包孕着一些人生的哲理，我根难把它说清楚。诗人蔡其矫看过这首诗，说：“有些神秘。”我承认。是的，只有在那种极其空旷的境地，才能浮现出这个谜一样的弧，别的地方我从未看见过。狭窄地带或处处遇到视觉障碍的城市，是绝对望不见弧的踪影的。人世间有许多奥秘，它激发人和诱引人去探寻它，而奇迹（其中包括诗）常常就是这么发现的。英国十九世纪有个著名的女作家伍尔美，她说，外表陈旧的礼拜堂，像一只永远航行而老达不到目的的船。伍尔美说的船，与我见到的弧，十分的相似。
《三危山下一片梦境》的附语
近几年来，每创作一首诗，常常陷溺在诗中，每个词语都跋涉得非常艰难。《梦游》使我陷溺了近半个世纪。《空旷在远方》是个没有尽头的境域。这首《三危山下一片梦境》其实仍在前两首诗之中继续跋涉着，只不过喘息声更紧迫一些了。为什么我被死缠活缠，总冲不出诗为我安排的命运，或命运为我安排的诗之中？
艾略特说应当超越个性（我不愿理解为否定个性）以及十人体验，朱光潜说作者此与意象之间有距离才好。我理解，但做不到。我实在无法客观与冷凝地进行创作。是不幸还是幸运，我在严酷的人生途程中，由于种种沉重的负担，每跨进一步都必须得战胜使生命陷落的危险，事实上我已根难从命运的底层升上来了。正因为沉重地被深深陷入人生，我反而练出了一身特异功能，能以承受住埋没的重压，并从中领悟到伟大的智慧和灵感。还有，这首诗的每一行为什么如此冗长？这是因为总在艰难地啮息，词语飞动不起来，只能一步一步跋涉，如果这首诗有什么节奏或韵律的话，那就是使生命不停地颤抖，以及急促的喘息声。空旷的境域中没有短的路。大沙漠的节奏是最沉缓的。佩斯的《进军》与《阿纳巴斯》只能以浩浩荡荡的词语和列队的诗行，去显现那派庄严而浑厚的诗的国土的景像。
