80年代初，我写了一首小诗《我是一颗早熟的枣子》，有一段《题记》：“童年时，我家的枣树上，总有几颗枣子红得特别早，祖母说，‘那是虫咬了心的。’果然，它们很快就枯凋。”诗不长，抄在下面，人们老远老远
一眼就望见了我
满树的枣子
一色膏青
只有我一颗逼红
红得刺眼
红得伤心
一条小虫
钻进我的脚腔
噬咬者我的心灵
我很快就要死去
在枯凋之前
一夜之问由青变红
仓促地完成了我的一生
不要赞美我……
我憎恨这悲哀的早熟
我是大树母亲绿色的胸膛
凝结的一滴
受伤的血
我是一颗早熟的枣子
很红很红
但我多么羡慕绿色曲青青
经过几十年心灵艰难的反刍和人生的造化，这点如萤火般闪光的记忆在我的生命中竟然幻变成为一个诗的意象。祖母生前当然意想不到，就连我也说不大明白，这颗痛心的红枣怎么变成了我命运的图腾？有许多年，我确实觉得自己就是一颗被虫子咬了心的枣子，因而我也把自己生命的全部能量在短暂的时间内英勇而悲壮地耗完，为了也能获得一个灿烂的结束。
童年时，人夏以后，总巴巴地望着满树青青的枣子赶快能成熟起来，想寻觅几囊先红的枣子尝新。说来也怪，每颗枣树，总有几颗先红的枣子，而且红得特别透。幼小的枣子呈草青颜色，渐渐地发白，渐渐地大起来，这时摘一颗吃，枣内像木质一般，苦涩得钻心。后来在枣子的顶端，枣把的周围，出现了一小啊儿红，仿佛是由仙人妙手画上去的；这一小圈儿红。一天天扩大。远远望去，每颗枣子都在微微地笑，枣子一定都做着美梦。枣子的红圈儿大了，汁液多了，但酸得很，还不好吃。
母亲制作醉枣，专门摘这种红圈大了的枣子。枣子从小到大。从草青和苦涩到发白变酸，从酸到酸甜，最后达到纯甜，这与人的生命不断地成长和变化是多么相似啊！用酒醉枣显然是起着催化作用。醉好的枣子比自然成熟的红枣还要大，它泡泡的，但醉红的大枣看上去总觉得有点异样，因为它毕竟不是正常的真正的成熟。深秋季节，从树上打下来的红枣，那么有弹性，又红又亮，落地时，一个个都是活蹦乱跳的。醉枣时，枣子被封在磁罐里阎好多天，枣子当然是非常痛苦，然而，我们却又喜欢吃醉枣，它比自然成熟的红枣味道还要醇美。
童年时，天天巴望着枝叶葱葱的枣树。虫子咬了心的那几颗先红的枣子，总是挂在高高的树梢上，它们最多不过三五颗，通常就只一颗。但只要被我发现，一定能想法子弄下来。我小心地攀到树的高树权上，如果手够不到，就用手摇那那一根细细的枝子。虫咬了心的红枣一般很容易就可摇下来。它们的生命实际上已受到严重的摧残，风也能把它们吹落下来。但我不吃风吹下来的红枣，它们又瘪又皱，只剩下一张薄薄的发苦的皮儿，没有多少内。红皮之内，只有一条肥肥的虫子和一堆粘粘的虫屎。枣子被虫刚刚咬心，一两天之内弄下来，枣子的内没有被虫子掏空，虫子先噬咬靠枣核儿的那一小块，因此，枣内大部分还在，这种先红的枣子吃起来还挺解馋，特别甜，比正常成熟的红枣还要甜。但必须小心地吃，先把枣子用嘴咬成两半，把那条万恶的又肥又白的虫子去掉，我总要用脚噗哧一下踩烂它，再把掌核儿的一层褐色的虫屎清除干净，这才可以闭起眼睛尽兴地吃它，一点一点地享受。
到现在我也说不清楚，80年代初，我怎么突然地写了那首《我是一囊早熟的枣子》的小诗。六七十年代，我常做许多恶梦，几次梦到虫子一口口地咬我的心，直到把我咬醒了。但是，我怎么会突然地记起了祖母的那句话，真说不清了，祖母的那句话，使我想到了枣子的痛苦，而且晓得了枣子为什么一夜之间红起来的那种悲伤。
