村庄背后
起伏的山丘上
每年，每年
长满密密的灌木丛
一到深秋时节
孩子们挥着柴刀
咔嚓，咔嚓
斫光了它们
只留下短秃秃的树桩
灌木丛
年年长，年年斫
挣扎了几十年
没有长成一棵大树
灌木丛每年有半年的时光
只靠短秃秃的树桩呼吸
它虽然感到憋闷和痛苦
但却不甘心被闷死
灌木丛顽强的生命
在深深的地底下
凝聚成一个个巨大的根块
比大树的根
还要巨大
还要坚硬
江南阴冷的冬夜
人们把珍贵的根块
架在火塘上面
一天一夜烧不完
根块是最耐久的燃料
因为它凝聚了几十年的热力
几十年的光焰
1973年冬，咸宁
