登陆注册
9048700000004

第4章 走向成熟(1)

诗苑奇葩

1913年几位爱好诗歌的青年编了一本《抒情诗集》。第一辑中收有8名成员的作品,包括帕斯捷尔纳克的几首诗作。这是帕斯捷尔纳克第一次看到自己的诗印成了铅字。他欣喜若狂。

这年年底,帕斯捷尔纳克将自己一两年前躲在莫洛吉别墅池塘的老桦树上写的作品,也编成集子出版了。这是他的第一本诗集,名为《云中双子星座》。书名相当古怪。用莫名其妙的句子作诗集的书名,是当时的风气。他的诗集的名称是模仿宇宙学的深奥术语。多年后,帕斯捷尔纳克认为那本诗集的名称起得“愚蠢到了家“。那本诗集记录了他在不同情况下的感受。他的诗与其他人的诗很不一样,用词特别,句法复杂,很难一下子摸透他想表达的思想。这也许是作者不想让读者或根本不需要让读者知道他的思想。

诗集《云中双子星座》富有象征主义色彩,但又呈现出新的形式。有人把这本诗集看作是向象征主义挑战之作。这本诗集在社会上没有什么反响,可能与第一次世界大战来临有关。兵慌马乱的年代,人们无暇去欣赏诗歌。只有勃留索夫在《俄罗斯思想》文集中评论当年的诗歌创作时,提到了帕斯捷尔纳克这本诗集,认为帕斯捷尔纳克最有个人特色……可以感受到莫大的幻想能力:他用的一些古怪的有时是荒谬的形象并不给人以造作之感:看来诗人的确如此所感如此所见:帕斯捷尔纳克的诗作的‘未来主义之作’——不是从属于理论,而是出于心灵独特的积累“。

1916年1月,帕斯捷尔纳克带着大学毕业的文凭,硕士的头衔,离开莫斯科前往乌拉尔,在一家公司当了一名小职员。这一年他的第二本诗集《超越障碍》在莫斯科问世。这本诗集引起舆论界的重视。

”超越障碍“一词取自他的诗《彼得堡》,暗喻才华是一种力量,它一往直前,不畏惧任何阻力。

有人认为这本诗集是“纯未来主义之作”。之所以如此评论,因为当时未来主义风靡俄国,而且帕斯捷尔纳克本人也参加了未来主义小组“离心机”。

他发现自己的创作与马雅可夫斯基的创作有许多相似的地方。他有意识地摆脱了浪漫主义的手法,开辟新的途径。他认为《超越障碍》是一本“非浪漫主义哲学”的作品。

诗集《超越障碍》对于帕斯捷尔纳克来说,属于技巧训练的习作和寻找自我表现的手段。最初,他拟把诗集的名称叫做《四十四首练习曲》。

1916年4月30日,他写给双亲的信中说:“目前我只是在创作的各个领域中练笔,为自己而写,锻炼技巧为目的,与此同时,积累一些经验,克服昙花一现和偶然性的东西。”

十月革命前夕,各种革新的探索对帕斯捷尔纳克不是没有影响的,但总的来说,未来主义先锋派的美学对帕斯捷尔纳克的创作影响并不大。他有些观点与未来派相障,所以与未来派诗人们相处一段时间之后,他便自动地离开了他们。

他的诗,成了诗苑的一朵奇葩。

帕斯捷尔纳克年近而立,在文艺界已小有名气。不过,他人在乌拉尔,是一家化学公司的办事员,与首都文化中心有一定的距离。1917年春天他在静山镇乌沙科夫工厂负责工人服兵役的登记工作。当工厂里传开彼得堡爆发了二月革命的消息时,帕斯捷尔纳克便决定返回莫斯科。

沙皇政府被推翻了,国家发生了巨变。他漫步街头,看到人们成群地聚集在一起,纷纷议论国家的命运和今后的生活。

1917年夏天,他根据自己日常的观察与感受又完成了一本诗集《生活啊,我的姐妹》。这本诗集到了1922年才出版。

帕斯捷尔纳克不是革命家,也不是政治家,他是艺术家。他早期的诗作已表明这一明显的倾向。他的观察事物的切入角不在革命的性质上,而在人的内心感受。他抒发的是人的命运,生死爱情,对大自然的眷恋。他吸收的不是劳动人民的语言,而是传统文学的辞藻,句法复杂深奥。他追求的是文字的纯熟,内含着对道德的完善向往。

这部诗集充分显示了帕斯捷尔纳克的独特的艺术风格,说明他已谙通传统诗学并善于运用丰富多彩的俄罗斯文学语言。他以自己诗的发现在更新诗的形象,多维地运用隐喻和复杂的句法结构。帕斯捷尔纳克在探索新的形式,同时高度珍视古典诗人普希金、莱蒙托夫等人的成就。

《生活啊,我的姐妹》面世以后,在读者群中反响强烈。

勃留索夫在《报刊与革命》杂志上发表的《俄国诗歌的昨天、今天和明天》一文中指出,帕斯捷尔纳克的诗作“可能甚至不为作者本人所知,浸透着当代精神:帕斯捷尔纳克的创作心理……只能在我们当代生活条件下形成”。

茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆和爱伦堡也都发表文章予以肯定。

1917年秋天,从彼得堡传出十月革命胜利的消息。俄罗斯大地上成立了新的苏维埃政府。帕斯捷尔纳克欢呼:“这是空前未有的事,这是历史的奇迹。”当时,在远东、在高加索和其它边陲地区战火仍然未熄。俄罗斯的经济处于崩溃的状态。年轻的苏维埃政府为了保卫革命的成果,动员一切人力和物力采取了战时共产主义经济政策:将大中型工业和大部分小企业收归国有:工业生产和分配实行最大限度的集中领导,农村实行余粮收集制:禁止私人贸易,对居民实行商品计划供应(票证供应制):实行普遍义务劳动:劳动报酬平均化等等。这时帕斯捷尔纳克出版了《主题与变调》,反映国内战争和战事共产主义时期的复杂的感受。这本诗集和前一本《生活啊,我的姐妹》在他的诗人生活中有重大的意义。

20年代苏联各种文学流派的大小团体变幻频繁,组合、解散,解散后再组合。当时的作家大致可分为无产阶级作家、反对十月革命的文人和“同路人”三类。无产阶级作家主要是十月革命烽火中成长起来的作家。他们出身工人阶级家庭,虽然在文学修养上有些不足,但充满革命激情。另一类是对十月革命怀有刻骨仇恨的反动文人,有的遭到镇压,有的逃亡国外,在国外形成俄国流亡文化。后来其中有一部分人分化出来,返回祖国,回国后的命运不同。第三类是十月革命前即开始写作的作家,他们有一定的写作经验,他们大部分出身于资产阶级或知识分子家庭,他们既不反对十月革命,也不拥护,采取旁观者的态度。帕斯捷尔纳克即属于这一类作家。

无产阶级出身的青年作家的涌现,是革命现实的必然。他们来势凶猛,形成了一股强大的力量,逐渐在组织上出现了以“拉普”为名的团体。“拉普”即“俄罗斯无产阶级作家联合会”的俄文简称。联合会下边有各种小组,从名字上亦可感受到他们的阶级性,如“锻冶场”、“十月社”、“红色处女地”等。

“拉普”存在了10年,从1922年开始直到1932年被联共(布)党中央强制解散。它的活动主要在新经济政策时期。它的头面人物,自诩为共产党在文艺界的利益的代表,喜欢发号施令,唯我独尊,唯我独“左”,最后以不光彩的“拉普作风”留名史册。

当然“拉普”也不是铁板一块,成员也比较复杂,其中有一批很有才华的青年作家。他们的代表作经过时间的考验,为70多年的苏联文学增加了光辉。他们中间有的人走了一条曲折的道路,如否定古典文学,认为过去的文学对无产阶级是有害的,必须彻底打倒。因此“打倒席勒!”(法捷耶夫语)这个口号甚嚣尘上。有些追随“拉普”的人也提出类似的、甚至更左的口号,要“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰等人从现代轮船上丢下水去”(马雅可夫斯基等人语)。

1923年,托洛茨基把非无产阶级出身的作家们称为“同路人”,助长了“拉普”的气势。从此,不少知名老作家如别雷、扎米亚尔、皮里尼亚克等人,都成了“拉普”攻击的对象。帕斯捷尔纳克也是遭受攻击的一位,他对自己的创作进行了反思,同时也展望整个文学现象,提出一些想法,归纳成几条,后来把它们写成文章,以《几个论断》面世。

其内容之一是:忧虑意识。他说:“我在任何时候,也不会为了任何目的,不用他人的强制,而是根据个人的自愿,从自己关心的世界转入这种爱好者的无所事事的世界去。”

其二是:当今的扭曲现象。“在我们这个时代,现代派艺术学会了施脂粉、进化妆室,并在舞台上表演自己。”

其三是:书的价值。“书是活的生灵。”“……我们惟一能够支配的事是使发自内心的生命之音不要走调。”

其四是:永恒的暄嚣。他说:“生命非今日始。艺术并无开端。它在形成之前,一直在大家的视野之内。”“它无限。此地此刻,它与我相随,它在我体内,它给我的感觉如同从大礼堂突然敞开的门中向我吹来的一股无处不有、无时不在的清新的风,仿佛这一瞬间必须对天宣誓。”

其五是:奇迹的法则。

其六是:不要管我。

其七是:纯洁的诗歌。他认为向往纯洁才能贴近诗歌的本质。

这几条论断,帕斯捷尔纳克反复斟酌了几年,从1918年开始到1922年为止。这是他对自己诗歌、散文、戏剧创作及文学翻译的总结,也是他以后遵循的方针。

最初,这篇文章的篇名不叫《几个论断》而叫《第五元素》,欧洲先人视水、土、火、气为大自然的基本元素原。意大利人道主义者们又增加了第五个元素,即人。从此,第五元素一度成了“人”的同义语。帕斯捷尔纳克的文章重点指的就是人与文艺的关系,人在创作过程中的作用。

帕斯捷尔纳克曾向人表示“全力维护”这几个论断,又说:

这几个论断“不是箴言”,而是“真正的信念”。

父母出国

1921年,帕斯捷尔纳克家庭生活中发生了两件大事,一是父母和两个妹妹去了德国:二是他结了婚。

十月革命前后,帕斯捷尔纳克的父亲的名望已经很高了。托尔斯泰在世时,看过他为《战争与和平》画的插图,极为赞赏。

托尔斯泰写作小说《复活》时,主动邀请他为自己的新作作插图。老帕斯捷尔纳克十分认真地对待这件事。托翁写一部分,给他看一部分。他立即着手配画。小说在圣彼得堡一家杂志上连载。托翁看清样时每次对文字改动很大,但对插图十分满意。老帕斯捷尔纳克为《复活》一共画了33幅插图。这些插图后来在国际博览会展出,获得极大的成功。

十月革命后,19培年3月12日首都从彼得格勒迁到莫斯科。

列宁的办公室安排在克里姆林宫里。帕斯捷尔纳克的父亲是少数几位获准出入克里姆林宫并为列宁写生画像的画家之一。新政府对这位画家十分器重。

帕斯捷尔纳克的母亲患有心脏病,病情日益严重。教育人民委员卢那恰尔斯基替她申请出国疗养,得到政府批准。帕斯捷尔纳克的父亲与两个妹妹也先后去了。帕斯捷尔纳克父母本来准备疗养一段时间便回国,但病情不见好转,拖了下去。后来国际形势发生了变化,他们再没能回国。

帕斯捷尔纳克的父亲在德国有一些老朋友。他的肖像画很受重视,向他订画的人不少。他举行画展时销售情况也很可观。他在德国不仅与那里文化界人士建立了深厚的真挚的友谊,而且与苏联外交界人员一直保持着密切的来往。他从没放弃苏联国籍。

帕斯捷尔纳克和弟弟亚历山大当时留在国内。弟弟是莫斯科绘画雕塑建筑学院的学生,毕业以后,在首都从事建筑事业。

帕斯捷尔纳克经历着诗歌创作的高潮。他被推到新的优秀诗人的前列。当时在莫斯科工作的瞿秋白注意到了这一点。1923年瞿秋白为郑振铎著的《俄国文学史略》一书撰写《劳农俄国的新作家》一章时说:“未来主义创造新的字法,能充分的自由运用活的语言,然而这不是马霞夸夫斯基所独有的:如珀斯台尔纳克与在此亦有很大功绩。”“马霞夸夫斯基”即现在我们通译为“马雅可夫斯基”,“珀斯台尔纳克”即“帕斯捷尔纳克”。

妻子卢里耶

1921年帕斯捷尔纳克与叶夫根尼娅·卢里耶结婚了。妻子是高等美工学校的学生。那一年帕斯捷尔纳克31岁。卢里耶,比他小9岁,刚22岁。

卢里耶虽然年龄不大,但经历颇丰。她出生在莫吉廖夫市,中学毕业后想考大学,父亲不允许。这位倔强的姑娘离家而去,独自闯荡世界。

卢里耶不想靠父母生活,自己在彼得格勒邮局谋了个投递员的差事,工余,学习自己心爱的事业——绘画。后来,她抱着升学的理想,考入莫斯科国立高等美工学校。

卢里耶的额头宽宽的,她的双唇总是紧闭着,脸上永远带着一副神秘的微笑,一头深棕色的头发闪闪有光。她动作徐缓,讲话声音优美,容貌靓丽,身材匀称。更重要的是自主又自信——这是她最突出的性格。

卢里耶觉得帕斯捷尔纳克热情又古怪,穿戴随随便便,他那双大套鞋走在泥泞的街道上特别引人注意。她常常拿这双套鞋跟他开玩笑。后来,帕斯捷尔纳克竟把她的话写进了长诗《斯别克托尔斯基》中:“喏,瞧你这双套鞋,好像吃人精穿的一般。”

当时,卢里耶整个身心都在绘画上。帕斯捷尔纳克把他父亲出国后没有用完的油彩赠给了她。

他们二人在一起,谈诗、谈画、谈音乐。帕斯捷尔纳克还为她朗诵了自己的中篇小说《柳维尔斯的童年》。二人的爱情关系进展很快。

卢里耶搬进了帕斯捷尔纳克的家——沃尔洪卡街14号二层的一个单元里,成了这里的年轻女主人。

同类推荐
  • 最具影响力的军事将帅(上)

    最具影响力的军事将帅(上)

    本书主要总结了最具影响了的军事将帅。如孙武,地米斯托克利、吴起、孙膑、亚历山大、白起、汉尼拔、西庇阿等人物。
  • 风雨茅庐:郁达夫大传

    风雨茅庐:郁达夫大传

    本书反映了一个真实的郁达夫的生活原貌,它是一部包涵郁达夫浪漫无依的生活轨迹、勇往直前的左倾思想,为国抒难的爱国主义文人的个人生活史。严格地说,这枯书不是简单的人物传记,是中国“五四”到“抗战”的一部中国文学艺术史,你可以从中窥见鲁迅、郭沫若、茅盾、徐志摩、林志摩、林语堂、周作人……等文学艺术巨匠的生活轨迹、历史片断与艺术鸿爪。而且它是一部中国近现代历史,从晚清到民国,一直写到解放。离开屈辱的中国近现代历史氛围,你无法理解郁达夫的思想与生活,他的复杂个性其实与他的苦难、成就、生活切切相关。他的人生与创作融入了历史环境,与他的国内屈辱家的屈辱无法分离。读者进入的是一个立体的全景式的世界。
  • 石屏传

    石屏传

    《中国工程院院士传记系列丛书:石屏传》以新中国航空工业的发展为背景,记录了中国工程院院士石屏追求不止,奋斗不息的一生,重点介绍了石屏寄情祖国航空事业,立足本职工作,设计了K—8和教8飞机,创造了中国航空工业外贸出口的神话,改写了中国空军飞行员训练体制等内容,反映了石屏一生浓浓的航空情缘。
  • 光武大帝刘秀(世界伟人传记丛书)

    光武大帝刘秀(世界伟人传记丛书)

    汉光武帝刘秀(公元前6~公元57),中国东汉王朝的开国皇帝,字文叔,南阳蔡阳(今湖北枣阳西南)人。汉高祖刘邦九世孙,长沙王刘发的直系后代,父亲曾任南顿令。公元25~57年在位。刘秀是我国历史上著名的封建皇帝之一。史称其才兼文武,豁达又大度。他擅长用兵,善于以少胜多,出奇制胜。
  • 莎士比亚 普希金

    莎士比亚 普希金

    本书主要是对普希金和莎士比亚两位名人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等做了详细介绍,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素。而且此书对名人成功前的鲜为人知的事件也有详细的介绍。
热门推荐
  • 弃妇难为

    弃妇难为

    不甘心归不甘心,老天,你给偶来个穿越,穿就穿吧,好歹你也让我穿得好一点嘛!干嘛一穿就穿到一个搞自杀的未来新娘身上,真是太不吉利了。她自己噎死了,穿过来又是一个搞自杀的新娘,这到底是什么跟什么?新婚当晚,新郎还没有接下头盖就直截了告诉她,他爱的人不是她,而是那个被封为天下第一美人的青楼花魁崔羽儿。没有珍惜那千金一刻的春宵,相对而坐,只为商量以后各过各的日子。当崔羽儿爱上的人不是南宫昱,却是深爱着叶雪菲的当今圣上龙君嶙时;当南宫昱发现自己爱上的人不知什么时候从崔羽儿变成了叶雪菲时;当叶雪菲发现这段凌乱的感情与她这个穿越者相关时,她选择视而不见,继续自己的生活时…
  • 金领手记:领导为什么不生病

    金领手记:领导为什么不生病

    这是一本金领自己写自己的杂文集,作者是美国通用电气中国公司公关传播总监。《金领手记》写商业、商务人士的生活、职场生存的秘诀,这些听来严肃的主题在作者笔下变成“成功必有怪癖”,“老板为什么不生病”,“商务人士为什么都白头发”,“你会不会雇漂亮的女秘书”这样轻松诙谐的故事,故事中又带着对职场、对人生的体验和思考,让人读来时会意而笑,时怅然若失,时击节叫绝,时颌首无语。一部值得关注的职场佳作。
  • 天恒大世界

    天恒大世界

    异能大陆,千奇百怪的异能让李灿应接不暇,神格让他有了无与伦比的天资,让他成为世界的巅峰,知道郭杨鹏的再度归来让他又陷入无底深渊,李灿到底能否挽回时间祖神的错误呢?
  • 白色眷恋

    白色眷恋

    因为不满皇马6比2的比分,中国青年律师沈星怒砸啤酒瓶,结果电光火石间,他穿越成了佛罗伦蒂诺的儿子,且看来自09年的小伙子如何玩转03年的欧洲足坛
  • 醒世姻缘传

    醒世姻缘传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 神途之门

    神途之门

    神之血脉在手,绝世功法在怀。仗剑在手走天下,神途路上斩妖魔。
  • 青春,放飞的梦想

    青春,放飞的梦想

    昔日里那纯真的笑脸,仿佛永远印在了那泛黄的相册里面,现在的我们永远也回不到那美好的时光了,天空还是那么蓝,小溪还是那么清澈,空气还是那么清新,什么都没变,而唯一变的仿佛只有我们曾经那青涩的爱情,回首过去我们那纯纯的友情和青涩的爱情,我们的青春我们的爱情故事、、、
  • 笑魇如花:腹黑小师妹

    笑魇如花:腹黑小师妹

    生死轮回,她成了她。她什么也没给予她,她也什么都没报答她,她为了玩乐,为了虐人,契约了强大的神兽,得了药师的真传,练就了强大的灵力,抢了别人所爱之人。众人气愤,却又无可奈何,毕竟,她抢的那个男人可是不好惹的。
  • 都市英雄少年

    都市英雄少年

    少年李天玄女朋友赵倩爱上兄弟古天辉,他不能接受现实从此隐没山林……
  • 神级升级

    神级升级

    手握诛仙剑,肩扛盘古斧。身穿九霄甲,脚踏至尊鞋。踩尽诸天天才,我的目标是:“成为史上最强的男人,试问谁人不服?”不服?统统踩爆!宅男白轩带着一款无双系统穿越而来,杀怪升级,杀人也升级,碾压诸天万界打爆一切不服者,铸就一曲妖孽传说。