登陆注册
9048700000024

第24章 尾声

帕斯捷尔纳克在文艺的崎岖道路上磕磕碰碰地跋涉了一生。

尤其是最后20年,他的小说《日瓦戈医生》引起国际性的政治风波,他本人在国内遭到疾风暴雨式的大批判,加剧了他的病情,加速了他的死亡。

《日瓦戈医生》事件发生在赫鲁晓夫时代。赫鲁晓夫当政10年,1964年被自己的“亲密的战友们”赶下了台。晚年,回顾自己的经历,他口述了一本《回忆录》。其中谈及当时的苏联文艺政策时,也提到对《日瓦戈医生》一书的处理经过。

他说:他没有看过《日瓦戈医生》,听信了苏共中央主席团负责意识形态的苏斯洛夫汇报:“缺乏苏维埃精神”。赫鲁晓夫同意采取行政办法,禁止该书出版。

“小说的原稿流传到国外,在国外出版了,这很自然地引起一片可怕的叫嚣和吵闹。我不知道那部作品在什么程度上适合于诺贝尔奖金的标准,但他们把奖发给了帕斯捷尔纳克。吵吵闹闹越演越烈:苏联政府不准作家接受奖金。”赫鲁晓夫说:“我向同行们建议:咱们当众宣布,帕斯捷尔纳克如果愿意,可以让他出国去接受他的奖金。”但是由于某种情况,他在报纸上做了回答,说他没有为此目的提出出国的要求。我至今后悔当时没有把那部小说印出来。跟文艺工作者打交道,不能用警察手段来下结论。如果当时把《日瓦戈医生》印成书,会发生什么特别的事吗?我相信,什么事也不会发生!有人会反驳我:“为时太晚了。”不错,是太晚了,但晚些总比永远不表态好得多。对这类问题,我不应当支持苏斯洛夫。应当让读者对作者作出评价。结果恰恰相反,作者花费了精力写了书,全世界都承认了它,而在苏联却用行政手段禁止了它……”

赫鲁晓夫一股脑儿把责任推给了苏斯洛夫。帕斯捷尔纳克当时是被迫发表声明的,并不像赫鲁晓夫讲得那么轻松。

当年在庆祝共青团成立加周年的大会上大骂帕斯捷尔纳克的谢米恰斯内,过了30年,回忆那段历史时说:“我记得中央全会召开的前夕,赫鲁晓夫把我们请到克里姆林宫去了。其中有我,有阿朱别依。苏斯洛夫已在那里。”他说:“我把速记员叫来,你们不反对吧?”于是把速记员叫来了。他说:“你明天做报告?”

我说:“是的。”在报告里应当整整帕斯捷尔纳克,你不会反对。我们现在议论一番,然后你们对文字加加工。最后有苏斯洛夫审阅一遍——明天就讲……他讲了有两页。当然,从他的激烈的立场,说什么,连猪也不会在自己的圈里拉屎……那里还有这么一句话:“我想,帕斯捷尔纳克如果那么想呼吸自由空气,他若想离开我们祖国,苏联政府不会反对。”当他讲的时候,我说:“尼吉塔·谢尔盖耶维奇,我不能代表政府讲话”他对我说:“你讲,我们鼓掌。大家就明白了。”结果就是如此。

处理《日瓦戈医生》一书的另一个关键性人物是西蒙诺夫。

他当时是《新世界》杂志主编。他读了《日瓦戈医生》之后,写了一封很长的退稿信(相当于3万汉字)。他请副主编克里维茨基及3位年龄最高的编委阿加波夫、拉夫列尼约夫和费定提出意见。最后以5个人的名义给帕斯捷尔纳克退了稿。西蒙诺夫是为那部小说的性质定调的人。

20年后,西蒙诺夫在回答一位德国作家的信中,讲了他当时的想法与做法。他写道:“我不想因固执而断言,当时我们的每一个论断或每一个批评意见都是对的,自然,我认为,在这些或那些细节上我们也可能是不公平的。但是,对长篇小说作者所持的立场的评价中,最主要的东西我至今也不否认。”

80年代,苏联政治形势、社会生活都发生了急剧的变化。

1982年,帕斯捷尔纳克的名誉得到平反,苏联作协成立了帕斯捷尔纳克文学遗产委员会,决定出版他的五卷集,将他的故居改为故居纪念馆等等。

1988年,《日瓦戈医生》终于第一次在苏联用俄文发表,比国外出版该书晚了31年,而且发表在当年拒绝发表该作的西蒙诺夫任主编的《新世界》杂志上。

1989年12月在莫斯科举行了“帕斯捷尔纳克的世界”展览会。在开幕式上,瑞典驻苏大使馆贝尔纳给展览会送来了诺贝尔奖金获得者证书,并决定在瑞典科学院和诺贝尔评审委员会为1989年获奖者举办的招待会上向帕斯捷尔纳克颁发1958年帕斯捷尔纳克应得到的奖章。

帕斯捷尔纳克的儿子和儿媳乘机前往斯德哥尔摩。12月9日,在盛大的招待会上,瑞典科学院常任秘书斯托雷·阿连教授在众多宾客面前将诺贝尔奖章交给了帕斯捷尔纳克的儿子。阿连教授还宣读了帕斯捷尔纳克1958年10月23日和29日所发的两封电报,说瑞典科学院认为帕斯捷尔纳克放弃诺贝尔奖是被迫的,经过31年后,令人遗憾的是,获奖人已经不在人世,现在将他应得的奖章交给他的儿子。全场爆发了热烈的掌声。阿连最后说?这是一个具有历史意义的时刻。”

帕斯捷尔纳克逝世30周年时,国际天文学家组织还宣布将火星与木星之间有一颗星辰命名为“帕斯捷尔纳克星”。

在这里,再向读者交待一下帕斯捷尔纳克家中各位成员的情况。

帕斯捷尔纳克父母于1921年离开苏联,旅居德国。希特勒上台后,德国实行法西斯统治,1938年帕斯捷尔纳克的父母及两个妹妹移居英国。

1939年母亲去世,享年71岁。

1945年春,父亲住院动手术治疗白内障。视力好转后,他出了院,回家不久,心脏病复发,不幸逝世。

帕斯捷尔纳克的第一位妻子卢里耶离婚后,二人并没有反目,一直互相关心。帕斯捷尔纳克定期给卢里耶母子送去抚养费,时常去看望他们,在她家里给儿子弹奏钢琴。战争年代,卢里耶母子疏散到大后方,生活在乌兹别克斯坦。那里供应较好,她几次托人往莫斯科给帕斯捷尔纳克捎些食物。帕斯捷尔纳克的逝世,使她精神受到很大的刺激,病倒了。1965年7月10日在孤独中悄然逝世,享年65岁。她一生梦想成为专业画家,热心于先锋派艺术,可惜她的作品始终没有得到重视。

1996年,帕斯捷尔纳克第二任妻子季娜伊达离开了人世。苏联出版社长期拒不出版帕斯捷尔纳克的作品,她没有收入,本人又没有养老金,生活陷入极端的困难。在不得已时,她只好出售家中的遗物,最后连帕斯捷尔纳克写给她的一批最珍贵书信也卖了,但她为俄罗斯保存了帕斯捷尔纳克在彼列捷尔金诺村的故居,使它没有遭到破坏。

晚年,她口述了一篇回忆录,由女雕刻家马斯连尼科娃代书,成为研究帕斯捷尔纳克的不容忽视的第一手资料。

帕斯捷尔纳克与情人奥莉娅相处14年。帕斯捷尔纳克生前没有想到他死后奥莉娅会遭到新的灾难。1960年8月16日,她再次被捕,罪名是“走私犯”,判处8年徒刑。半个多月以后(9月5日),她的女儿、正在高尔基文学院读三年级的伊琳娜,也被逮捕,罪名是非法接受外国人的钱款,判处3年徒刑。他们的家产被没收。

1988年,奥莉娅恢复了名誉,1995年逝世,女儿移居国外。

奥莉娅生前出版了一部回忆录,书名《时代的囚徒》,详细地记录了她与帕斯捷尔纳克的关系。她女儿也写了一本书,名为《波塔波夫胡同的传说》。

奥莉娅回顾自己的一生时说:“生活对我一点也不慈悲。可是我不抱怨,因为生活给了我爱。”

帕斯捷尔纳克的大弟亚历山大从莫斯科绘画、雕塑、建筑学院毕业后,成为建筑工程师。莫斯科留下了他设计的一些建筑物。他晚年写了一本《回忆录》,记述父母兄妹的生活经历。

帕斯捷尔纳克的大妹约瑟菲娜,生于莫斯科,死于牛津,享年93岁。

约瑟菲娜毕业于莫斯科大学,攻读自然科学。她看到父亲深受托尔斯泰的影响,曾钻研托尔斯泰思想。她认为人类凭借爱心和基督教义可以使世界变善。

约瑟菲娜在国外与远房亲戚、比她年长加岁的表兄费多尔·卡尔洛维奇·帕斯捷尔纳克(1880—1976)结了婚。1938年约瑟菲娜在柏林以安娜·奈的笔名出版了一本诗集《坐标》。后来她在巴黎又出了一本诗集《怀念佩德罗》。

约瑟菲娜在家中讲的是俄语,用的是俄文。她无时无刻不怀念故乡莫斯科。

帕斯捷尔纳克的小妹利季娅出国后成为生物化学家、教授,与英国人斯莱特结婚。她同时又是帕斯捷尔纳克诗歌的英文译者,她译的帕斯捷尔纳克的诗集于1958、1959、1963、1972、1973、1980年多次重版。

利季娅得知大哥病危后,立刻在英国办理手续,以便回莫斯科探望临终的大哥。可是她久久等不到苏联发给她的入境签证。

最后,她拿到了入境签证。当她赶到彼列捷尔金诺作家村时,大哥已经下葬数日。她只能把自己的满腔悲痛和满眼泪水酒在这片无情的土地上!

帕斯捷尔纳克离开这个世界已经40年了。时间没有磨灭他的名字,他的作品日益为世界各地的读者所接受所热爱。

同类推荐
  • 李白(名人传记丛书)

    李白(名人传记丛书)

    李白有“诗仙”之称,是伟大的浪漫主义诗人,他青年时成就诗名,壮志凌云,心怀匡扶社稷的政治热忱,却终因不能见容于权贵而落魄终老。他的一生既饱含着悲愁,也闪耀着不朽,确切地说,正是他对国家前途和人民疾苦的忧愁成就了他的不朽。该书讲述了李白从富商子弟成为一代诗仙的淬炼历程,有助于青少年读者认识这位并不完美,但却有血有肉的伟大诗人。
  • 译界泰斗:杨宪益传

    译界泰斗:杨宪益传

    本书以杨宪益的丰富的一生为写作主线,着点于他留学欧洲的传奇经历、他让人羡慕的跨国爱恋、他等身的翻译作品、他作为诗人的才情、他身上的学者风范。全书一气呵成,个中章节娓娓道来。
  • 朱新礼如是说

    朱新礼如是说

    1992年,朱新礼在山东沂蒙山区的沂源县创建汇源果汁厂,后迁址北京,汇源果汁目前已经发展成主营果、蔬汁及果、蔬汁饮料的大型现代化企业集团。2008年9月3日,可口可乐公司与汇源果汁在港联合公告,可口可乐拟以约24亿美元收购汇源果汁所有已公开发行的股份。这一业界最强并购的消息一出,就在社会上引起了强烈轰动(尽管收购案未获审批)。本书忠实记录并深入剖析了朱新礼从一个县经贸委副主任成长为果汁行业(甚至中国当代)顶级企业家的艰辛过程,从创业精神、经营理念、资本运作、商战智慧、品牌推广、营销攻略、质量控制、渠道建设、企业家精神等各个方面进行深入剖析,为读者提供了一场关于中国企业家智慧的饕餮盛宴。
  • 伽利略

    伽利略

    伽利略·伽利雷(GalileoGalilei,1564~1642),1564年2月25日出生于意大利的比萨。伽利略是近代实验科学的先驱者,是意大利文艺复兴后期伟大的天文学家、力学家、哲学家、物理学家、数学家,被称为“近代科学之父”。
  • 嫁给比尔·盖茨

    嫁给比尔·盖茨

    美琳达嫁给世界上最富有的男人比尔·盖茨,她是如何获得幸福的呢?她怎样处理事业与家庭、财富与爱情的关系呢?
热门推荐
  • 法华龙女成佛权实义

    法华龙女成佛权实义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 北南祭

    北南祭

    苏北是北方干燥又尖锐的风,贺南是南方湿润又温暖的光。两人的爱情始于校园,延长于社会,在这场长达十几年的奔跑中,谁错过的更多呢?当苏北以为一切都朝好的方向发展时,现实又给她重重一击,他们终将何去何从······
  • 御血狐

    御血狐

    在她的梦里,无数次的梦到自己是只小狐狸;蜷缩在母亲的腿上、安然的享受着她那般温柔的抚摸。而梦醒后,空荡的房间不得不又将自己拉回了残酷的现实。她宁可生活在梦里,也不愿活在当下。而他,这个妖界的王子,刚成人形就要来到人类世界,饱受从此不被父母宠爱的艰辛。曲折离奇的故事情节,不离不弃的完美爱情,期待各位主的精彩演绎吧!如若世间没有美好的爱恋,我将用这片天地的真情打动你的心。(求推荐,求收藏,求包养……,俺只是新人,请各位书友多多支持、不管好否,求您的神指点一下加入书架或者投推荐票……小女子感激不尽……)
  • 香蕊林的秋日私语

    香蕊林的秋日私语

    一个悠闲舒适的乡下小镇,有着大片美丽的花海,有着神秘的香蕊林,有着最美丽的秋天,这里即将上演一场唯美浪漫的爱情故事。可是爱情是不是真的得到了祝福,相爱的人是不是真的能在一起?也许相爱也需要一定的缘分,也许相守也需要一定的幸运,也许遇见并不是缘分正确的选择,也许相爱并不是幸运给的正确答案。
  • 经济发展、企业成长与跨国企业

    经济发展、企业成长与跨国企业

    全书共分为六章。描述了发展中国家跨国企业的发展现状;综述了跨国企业理论;探讨了经济发展赶超性加快发展中国家企业技术能力积累和企业家能力提高的机制等内容。
  • 娇宠悍妻,霍少请节制

    娇宠悍妻,霍少请节制

    前世,她瞎了眼竟是没看出他是披着羊皮的狼,为了能够迎娶豪门千金,竟是害她惨死片场。重生醒来,她是岳家二小姐,明明是原配所生,却顶着私生女的名头,为保清白而跳水自杀。一场商业联姻让她和霍家那个有着窝囊废之称的花花公子霍老四绑在了一起,岳沐沐要求很简单:踩死渣男,踢死贱女,只要这个窝囊废不挡她路就好。只是为什么这个看起来面团似的很好糊弄的老公竟有些深不可测?看霍岳夫妻档强强联手,活跃无敌在全世界面前虐渣、虐贱、虐死单身狗!--情节虚构,请勿模仿
  • 网游之高达乱舞

    网游之高达乱舞

    游走于刀尖之上眼中尽是对生命的漠视大仇得报的冷血杀手进入了他最爱的高达题材的虚拟网游,从此,冷血杀手变成了中二青年,哦类哇刚大木。。。。。
  • 雷霆战争

    雷霆战争

    续写刘慈欣老师《雷霆战机故事》之后的故事
  • 神甲至尊

    神甲至尊

    万古年间,妖魔霸世,横行猖獗,屠杀人族。后,神峰齐降,镇压诸妖,赐神甲天赋于人族。至此,妖魔凶残得已缓和,人族方得一方净土。……神甲大陆,神甲震天!少年张浩,掌王者之力,终有一日,他会捅破这天,成为那无上至尊!
  • 惊夜启程

    惊夜启程

    探索未知的地下世界……神秘的墓室,古老的遗迹…前所未见的神秘生物……………究竟张晨一行人会展开一段怎样的历程呢………