一
蔡良玉
查尔斯·艾夫斯（1874—1954）是美国音乐史上的一位重要作曲家。他出生在美国东部的康涅狄格州。这是美国文化的摇篮，也是19世纪上半叶具有民主倾向的“超验主义”（Transcen-dentalist）思潮曾经活跃的地区。这里产生过著名的文学家如爱默生、梭罗、朗费罗、霍桑、惠特曼、奥尔科特等。艾夫斯的父母与这些进步思潮的代表人物关系密切，爱默生曾到他家做客，阿尔科特是艾夫斯家的好朋友。艾夫斯正是在这个环境熏陶下成长的。爱默生的名言是：
“我们要用自己的脚走路，
我们要用自己的手操作，
我们要说出自己的心里话。”
其中所反映的强调实践和创造精神的思想在艾夫斯的生活中得到了具体的体现。
艾夫斯的父亲原是南北战争中北方军的一个军乐队队长，后来在家乡组织音乐活动和铜管乐队。艾夫斯青少年时期深受其父的影响。在思想上，他继承了超验主义的传统，喜欢独立思考，追求和平、平等的政治思想；在艺术方面，他从小跟父亲学钢琴、小提琴、小号、管风琴等各种乐器，广泛地接触了美国民间音乐—乡间铜管乐、教堂音乐和白人化装成黑人的游吟戏剧（Minstrel Show），学习了欧洲传统的和声、对位、音乐史等。此外，在父亲的培养下，艾夫斯对不协和音产生了浓厚的兴趣。
艾夫斯在耶鲁大学毕业后，以经商为职业。1909年与别人合作开设艾夫斯—迈里克保险公司（Ives and Myrick Insurance），他们的公司一度发展成为美国最大的保险公司，他也成了百万富翁。艾夫斯只是在业余时间从事音乐创作。主要创作时间为1896年—1916年。以后，他患严重的心脏病，1930年退休过隐居的生活。
艾夫斯音乐创作的现代主义倾向在当时得不到理解与同情，他的身体又很坏（由于怕声音和怕激动，他连一台收音机都没买过），因而长期深居简出，与世隔绝。他的作品长期未被重视。20年代初，他自费出版了《第二钢琴奏鸣曲“康科德”》，文集《一首奏鸣曲前的文章》（Essays Beforea Sonata）和《114首歌曲》之后才逐渐引起人们的注意。一些青年作曲家如考埃尔等人开始对他的作品进行研究，并在美国和欧洲举行学术报告和演出艾夫斯的作品，但影响仍不大。直到70年代，在美国国庆二百周年的纪念活动前后，正逢艾夫斯诞辰100周年，美国的音乐界才出现了演奏和研究艾夫斯的热潮。
二
艾夫斯的音乐思想大致可归纳为以下几点：
1、他认为音乐来自现实生活和作家对生活的经验。他说：“如果一个艺术家从生活中、人民中或任何有价值的客观事物中看到了什么优秀的东西，那么他和他的作品都在某种方式上是那优秀事物的一部分。”他的创作大都采用现实题材及历史题材。
2、既然反映现实，就要反映自然的本来形态，反映它的“复杂性”和“神秘性”。他认为音乐与真理一样，不应立刻被听懂。他不讲究形式的“美”。他说：“音乐的美，过多地被人们误认让耳朵躺在舒适的椅子上。”而他的作品则要让人们的耳朵工作，他说耳朵是可以适应不习惯的东西的，“不协和正在变成美。”
3、为了表现生活本来的面目，表现其“复杂性”、“神秘性”，他在创作技巧上进行了大胆的探索和创新。但在内容与形式的问题上，他明确主张内容是主要的，它是“现实、质量、精神”之所在，“它直接来自作者的心灵，生活的经验和对生活的实践。”
4、艾夫斯认为音乐没有必要强调人的感情因素，“对感情的表现越多，音乐距离艺术越远。”
艾夫斯的音乐思想是相当庞杂的，他在主张和承认音乐从现实出发、反映现实这一点上，是唯物主义的，但在其他方面，却又有浓厚的唯心主义成分。
三
艾夫斯是一位多产的作曲家，作有五首交响曲（其中《第三交响曲—露营集会》The Camp Meeting获得1947年普利策奖）、两首管弦乐套曲、大量管弦乐曲及弦乐四重奏、钢琴三重奏、五首小提琴钢琴奏鸣曲、为四分之一钢琴写的乐曲、管风琴曲、合唱、歌曲等。下面简单介绍几首他的代表作。
管弦乐套曲《新英格兰的三个地方》（Three Places in New England）作于1908年—1904年间，1931年由斯洛尼姆斯基指挥波士顿室内乐团首次演出。乐曲取材于康涅狄克州三个地方的风物景色，并对它们进行了历史的回顾。
第一乐章《波士顿中心的圣·格登纪念碑》（St·Gaudens in the Boston Common）。这座纪念碑上刻有肖将军（Shaw）和他的“有色联队”的浮雕。艾夫斯写了一首诗歌颂这些为自由而斗争的黑人士兵，开始几句是：
“运动—行进—灵魂的面孔，
刻着世代痛苦的烙印，
别人—摆脱过去的命运，
缓慢地，不安地—我们跟着你
迎向新的自由！”
这个乐章的音乐严肃、平静。开始由钢琴和长笛在低音奏出一个动机，它由弦乐安静地加以重复，不久便出现了福斯特的歌曲《老黑奴》（Old Black Joe）中“我来了”的音调的变形，这个乐章运用了许多南北战争时期的歌曲，如《自由战歌》（Battle Cry of Freedom）、《行军经过乔治亚》（Marching Through Georgia）等。有时交错进行，如有一处用长笛奏《自由战歌》的旋律，弦乐奏《行军经过乔治亚》，打击乐奏出军队行进的节奏。乐章在ppp中结束。
第二乐章《普特南露营地，雷登·康涅狄格州》（Putnam"s Camp， Redding， CT）作于1901年—1914年。艾夫斯的说明为：“康涅狄格州雷登镇有一个以南北战争时期的将军普特南命名的公园。有一年七月四日，大家来到这里野餐。一个男孩离开大家，跑到附近的树林，想寻找过去的士兵。后来他睡着了，梦见在这古老的兵营里出现了自由女神，她告诫士兵们不要忘记他们的职责。士兵们在当时的歌曲伴奏下，开始行军，普特南将军来了，他招呼士兵们回来。他们的脸上露出高兴的样子。小男孩醒来后跑回野餐的地方，那里有节日的铜管乐队在奏乐……。”
这是一个活泼、欢快的乐章。开始四小节前奏，紧接着是一个大的段落，描写雷登的节日情景—村子里的教堂钟声敲响了，铜管乐队奏起快乐的曲调，与此同时，不断插入南北战争时期的歌曲《扬基歌》（Yankee Doodle）曲调的变形，并由四把小提琴奏出一支古老的民歌曲调，音乐在ff处突然变弱。这种幽默的效果在乐曲中多次出现。
乐章第二大段描写男孩做梦的情景。这里弦乐不断奏出行军的节奏，由钢琴弹奏音块加强气氛。小提琴奏出南北战争时期的歌曲《英国近卫兵》（English Grenadier）的片断，以后音乐没有明显的段落，有时几个不同的声部同时进行—长笛奏美国歌曲片断，弦乐奏另外一种节奏，有时乐队全体奏出一首通俗歌曲的片断，乐曲几次形成高潮，又从ffff突然变成pp，最后一次高潮时，表现乡间两个铜管乐队在不同的调上奏出不同的曲调，从不同的方向走到一起的情景，全曲在欢乐的气氛中结束。
第三乐章《斯托克布里奇的霍斯托尼克河》（The Housatonic at Stockbridge），作于1908年—1919年。这是艾夫斯家乡附近的一条小河，作者引用诗人约翰逊的诗句作为乐曲的解释，开头几句是：
涨满水的河啊！在你幻想的国土的树荫下，杨柳和结满果实的榆树已经和劳动的人类一起成长，在纺车和纺锤旁，你的哀怨已变为知识……
弦乐作为背景，奏出河水流动的形象，圆号和英国管吹出旋律，音乐在复杂的节奏与不协和的织体下发展成为高潮，然后突然变弱。这时出现一个回忆性的主题，在最弱的音响中结束。
这首作品的历史性和童年幻想性的题材以及对生活中不协和音的生动模仿，典型地体现了艾夫斯创作的特点，因此它已成为现今艾夫斯最为流行的作品之一。
