登陆注册
9047600000075

第75章 柳萌 无言的等待

这件事情就是等待她被划为“右派”的儿子,从“北大荒”流放地归来,重新回到她因等待而显衰老的身边。

我的母亲大字不识一个,年轻时从农村来到城市,这之后的几十年再未回去过。说是生活在大城市,其实连像样的大商场都未逛过,终日在家中忙里忙外的操劳,唯一的爱好也是活动,就是找邻里姐妹们聊天儿。弟弟妹妹小时候上学,放学回来见家门上着锁,不必等待,不必打听,到邻里的某一家去,准能找到串门儿的母亲。

这样一位不谙人间大事的家庭妇女,当然更不会懂得什么是政治运动,因此,当我在一九五七年被划“右”以后,家里人谁也没有跟她说,何况连有点文化的我的父亲都不懂,即使跟母亲说了她又能懂什么呢?

但是,母亲对孩子的惦念,无论何时都是真诚的,如果有一段时间见不到我,她总是要问询的。再说,那时我在北京工作,又是单身汉一条,每到星期日总要去天津看望双亲。突然有一天中断了对她的看望,那该怎么跟她说清楚呢?还好,那会儿正是干部下放的年月,母亲在街道开居民大会时,听说过这类事情,父亲就跟她说,我下放东北锻炼去了,母亲自然信以为真,不再说什么。只是在逢年过节的时候,全家人团聚在一起,唯独我不在,母亲就会显得魂不守舍,做饭常常忘记放盐或放两次盐,却不像对别的事情那样唠唠叨叨。

后来见别的下放干部休假,或者人家可以请假回来,而我,竟然是一走两年不见踪影,母亲实在沉不住气了。这时才疑惑地偶尔说一两句::他大哥到底去哪儿啦,怎么还不回来呢?人家下放的也回来过呀?”这时全家人心里都明白,只有母亲一人不清楚,她的大儿子——我是个“右派分子”。在当时一些人的眼里,“右派”无异于中国“最坏”的人,怎么能给坏人自由呢?下放不过是个好听的名词,实际是无情的专政严厉的管制,根本没有一星半点仁慈可言。

正像人们常说的那样,儿行千里母担忧,而且我不是走一时半会,母亲更不会是一般的惦念,她只是不挂在嘴边上罢了。我从“北大荒”回来以后,父亲曾经告诉我,母亲那些年丢三拉四的事情很多,纯粹是因为我的事让她太不放心了。这实在太可怜我的母亲了。在那个黑白颠倒好坏乱分的年代,连一位普普通通的家庭妇女都要遭受如此折磨,被欲加罪过以后的当事人的景况,那就更是可想而知了。

我们这些被当地人戏称“二劳改”的右派,到“北大荒”农场的第二年,正赶上全国人民大挨饿。农场只能给我们每人每天八两带壳的粮食,可是劳动的时间和强度却未减,不时有些身体不支的人死在荒野里。幸亏当时管制“二劳改”的农场领导还算开明,他们破例地允许我们可以做两件救命的事:一件是可以变卖衣物换食品充饥;一件是可以让家里寄钱或寄食品接济,让这些加罪并未判刑的人得以逃生。

我那时没有带来工资,每月只有25元生活费,更没有可变卖的衣物,只好写信找父母要吃食。有些原先级别比较高的人,或者家庭经济情况好的人,那时都有大包小包从北京寄来,里边大都是奶粉、饼干、腊肠、葡萄糖一类的食品,农场每天都要派出马车运送。我盼望许多天以后,总算接到了家里寄的邮包,打开一看,只有一个筒型双层的搪瓷饭盒,里边装着满满的油抄白面,数量、质量都远远不及别人的,当时心里很不是滋味儿,不免埋怨父母不理解我艰难处境。

可是我完全没有想到,家里经济条件不好,人口又多,就是这么一点东西,还是从众人牙缝里抠出来的。后来听父亲说,当时家里既无粮又缺钱,母亲边炒着面边流泪,还一个劲儿地念叨,不知我饿成啥样子了哪。这时我的羞愧之情油然而生,深深感到错怪了母亲,在那种情况下还同别人攀比,实在不该。现在想起来才意识到,正是这种不值钱而又非轻易寄来的东西,更显出母亲一颗比金子珍贵的心,这远比那些有钱可买可寄的东西情意更浓。

我在“北大荒”过着无望而艰难的生活,母亲也就这样一声不吭地等待着,还经常在睡梦中呼唤着我的名字。有次她睡到半夜忽然惊醒,叫我父亲快去开大门,说是我从东北回来了;其实哪有那么回事,是她思子之心过于殷切。在过去那样把政治运动当饭吃的年月实在无理可讲。我们这些被打入另册的人,哪怕是判刑几年十几年也好,总还会有个时间可以指望,而对于当时的“右派”根本没有时间界定,因此,不仅折磨着我们这些“罪人”的身心,而且也让我们的亲人在痛苦的等待中煎熬,这种做法比之蹲大狱更让人难以承受。我简直没有办法猜测和理解,像我母亲这样爱唠叨的人,竟然默默地忍受多年惦念盼望亲子之情,那该是有怎样的力量支撑着她的精神啊!

从60年代挨饿的日子过来的人,大概都还记得,那时候家家吃饭都是分份儿,掉一颗米粒饭渣都要捡起来。我家那时人口比较多,弟弟妹妹们又都是长身体的时候,再分份儿也得让他们吃饱,母亲自然就不会按份儿吃。她总是把自己碗里的饭菜,拨给这个一口那个一口,她自己却经常饿得无力地躺在床上。弟弟妹妹也还都懂事,他们总是不肯要母亲给的饭菜,说:“妈,您自己吃吧,您不能饿着。”这时母亲总是说:“这饿啥。你大哥呢?他不定饿成啥样子了呢?”听到这些话,谁也就不再说什么了,大家知道她在牵挂着我,都希望她说说心里的郁闷,哪怕像对别的事情那样唠唠叨叨,谁也绝对不会感到厌烦。可是她就是怎么也不说,把无尽的思念和深情的惦记,全一股脑儿地积存在她的心中。我的父亲不得不经常写信提醒我,常给家里来信报个平安,免得我母亲总是牵肠挂肚。

这写信的事情,在我父亲看来,似乎并不难。其实他不知道,在人烟稀少的“北大荒”,在强劳动的“右派”劳改农场,我哪里有时间和精力写信,写的信又怎么能及时寄出。只要有一段时间我的信寄不到,母亲就会像丢了魂似的,常常是坐在那里自己出神。父亲怕母亲想出病来,有时就找出我的旧信,说是我新来的信,瞎编些内容给母亲读,这时她才会放心,总会有几天,高高兴兴地忙着家务。一天复一天一年复一年,就是在这样的境况中,母亲无言地等待着我。

我们这些“右派”之所以被放到“北大荒”,主要是考虑当时中苏两党两国是亲密无间的兄弟,有些“右派”就是因为对苏联有看法罹祸的,把这些人放在中苏边境自然放心。不曾想后来俩兄弟闹翻了,反目成仇,放心地区成了“反修”前哨,万一有个风吹草动,这批“右派”若是“乱说乱动”会更糟,上级便决定把我们分散到全国各地。尽管是出于这样的考虑,对于我们这些“右派”来说,依然是个天大的喜讯,起码我们可以回家啦。

我想让思念的母亲有个意外的高兴,两年多来头次发了个电报,告诉家里,不日即可离开“北大荒”去天津。在从农场总场所在地发完电报回来的路上,我还想像着,接到我的电报母亲会怎样高兴,说不定很快会告诉邻里姐妹,更会千方百计给我准备些吃食,总之,她一定会用她全部的慈爱迎接流放归来的儿子。

后来听父亲说才知道,跟我想像的恰好相反,我这一纸突来的电报,差点儿让无备的母亲丧命。

送电报的时间是一天傍晚,父亲还未下班,弟弟们还未放学,只有母亲一人在家。母亲像往常一样,做熟了晚饭,乘等待他们的时候,自己收拾她心爱的小院。这时送电报的摩托车的嚷嚷声,由远而近地传来,到我家门口熄火停下,送报人连喊几声“一号电报”,门牌一号的我家无人应声。送报人推开大门一看,见我母亲独自一人倚在墙边儿,脸色煞白,动也不动,送报人急忙走过去,一边呼喊“大娘”,一边又推又拉,最后找来一杯冷水喷在脸上,母亲才渐渐从昏厥中苏醒过来。幸亏遇到了这位好心的送报人,倘若没有他的及时抢救,说不定会发生什么事情,我岂不是成了受人责骂的千古孽子。

母亲后来回忆这件事情的时候说,她一听到送电报的喊声,不知怎么一下子联想到是不是我出事了,不然不会拍电报来,她的两条腿立刻不听使唤了,心里也发慌了,不由自主地倚在了墙边儿。

她还说,这些年无时无刻不在惦念着我。自个儿者不向好处想,又不便跟谁说,许多话全都闷在心里头了。我的事实在难为我可怜的母亲了,连她的儿子本想给她的意外欢喜,她都没有福气承受,可见我的流放带给了她怎样的痛苦。有了这次刻骨铭心的经历,这以后无论有什么急事,我都不曾给家里拍电报,怕让母亲再担惊受怕,更不想引起她对往日痛苦的回忆。

同类推荐
  • 文论:文学评论经典

    文论:文学评论经典

    本书分为文学理论论著、诗词理论论著等两个部分,内容包括:《政治与文化论著——典论》、《第一部文学论著——文赋》、《文学理论专著——文心雕龙》、《第一部诗论专著——诗品》等。
  • 敦煌大梦

    敦煌大梦

    本书讲述的是一个多世纪以来,一批中国知识分子为敦煌的保护、研究事业而殚精竭虑的故事,真实而全面地再现了凝聚在这些中国知识分子身上为民族文化事业勇于牺牲敢于承担的优秀品质。
  • 听面包唱歌

    听面包唱歌

    收录了尤今20则在袅袅炊烟里完成的美食散文,与读者一起分享蕴藏在袅袅炊烟里的人生智慧和生活哲学,让我们大家感受——烹饪,是艺术的创造、也是快乐的源泉。 尤今把书名定为《听面包唱歌》,是希望人人都能听到发自食物那宛如天籁的美妙声响,感受它、享受它;珍惜它、爱惜它。最重要的是,让这种圆融的幸福代代相传、生生不息!
  • 城中村:陈忠村诗歌作品

    城中村:陈忠村诗歌作品

    诗集《城中村》收录了忠村近几年的新作、早年的二十多首旧作、十多首被译成英文的作品,以及写于2010年前后的组诗《短夜》(节选),称得上是他写作近二十年来的一次大总结。他的写作,也基本围绕着“城中村”这个不是概念的“概念”,写乡村,写城市,写劳作和休憩,写自己一路的打拼和如今的领悟。
  • 太阳的芳香:巴尔蒙特诗选

    太阳的芳香:巴尔蒙特诗选

    本书是俄罗斯白银时代诗人巴尔蒙特的诗歌精选。在诗歌创作中,巴尔蒙特不懈地追求音乐感,在诗句结构、音韵节奏、语言锤炼等方面锐意创新,从而为推动俄罗斯诗歌的进展作出了贡献。巴尔蒙特的许多诗篇,抒发了两个世纪之交社会动荡时期知识分子的彷徨与苦闷,他们有理想,有抱负,有良知,但是无力改变社会现实,只能发出孤独的哀叹。译者根据巴尔蒙特的诗歌主题编选这本诗选,共分为八辑。本书是“诗歌俄罗斯”系列的第四本。
热门推荐
  • 梦回诛仙

    梦回诛仙

    大一新生王小凡,正躺在床上用手机一边充电一边看小说诛仙,由于充电的时候漏电,王小凡就这样悲剧的挂掉了,重生穿越到了小说“诛仙”男主角张小凡的身上,看他如何在诛仙的世界里.....
  • 神州战纪

    神州战纪

    上古之时,种族林立,仙神显迹,可后世却只有其传说,难见仙神。当万世后一切重归原点,神话时代再次降临,仙神消失之谜能否解开?万族再次现世,华夏一族又将何去何从?既然上天给了我们枷锁,那我们就应打破它。先祖的希望我们的荣耀,终有一天我们会完成---主人公寄语本故事纯属虚构
  • 天才宝宝全脑开发大百科500例(3~6岁女孩)

    天才宝宝全脑开发大百科500例(3~6岁女孩)

    3~6岁是孩子智力发展的上升期,陶红亮主编的《天才宝宝全脑开发大百科500例(3-6岁女孩)》根据女孩不同年龄段的身体和大脑发育特点精选了500个益智游戏。每个游戏都跟日常生活息息相关,例如:打扫房间培养孩子的生活好习惯;认识植物的根系训练观察辨别能力;寻找方位可训练空间方位识别能力……《天才宝宝全脑开发大百科500例(3-6岁女孩)》讲述孩子通过玩游戏能充分发掘自身潜能,为小学阶段的学习铺好平坦的道路。
  • 老婆,请入瓮

    老婆,请入瓮

    继母狠心将她送给五十岁老头,不料她进错房上错人。“我缺一个老婆,不如,我给你想要的一切,你嫁我,如何?”她犹豫片刻,点头,这段有名无实的婚姻,却不小心一点一滴的将自己的心交了出去。当知道她嫁入豪门时,继母带着妹妹从天而降,逼她退位。要应付各路看上她丈夫的女人,更要时时刻刻提防她同父异母的妹妹,有一天,她站在他面前,“楚宸希,我累了,这段婚姻,结束吧。”
  • 源无极

    源无极

    一个并非废材的少年逆袭之路,一个不一样的体质修身流。天待我不仁,我必逆天而行。天妒其良,命运弄人。涅磐重生,睥睨苍穹。武极入势,斗势尽出。玄天神戟,打爆诸天;浮屠塔,镇压万物。苍天之势,恶极必现。源无极书友交流群:615212466
  • 吃定彩虹

    吃定彩虹

    遇见彩虹,吃定彩虹,彩虹系列第一弹。季清浅作为一个超级宅女,最爱的无非吃睡二次元。奈何有一天,有一个打破了次元壁,还偷走了她的心。苦追了三年星,发现不在一个圈实在是无法接触。某人终于决定,为了吃到梦中极品,勇敢的踏出家门!冰山呆萌女主,和实力温柔男主,喜欢温柔挂的尽情入坑呗。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 鬼阵神尊

    鬼阵神尊

    他虽身患天残体质无法踏入武道修行,却将阵法、纹术、炼药之术完美的结合,开创了以阵炼药的先河。名震大陆的鬼阵神医秦羽,为寻求医治天残体质之法在冰川龙谷意外陨落重回少年时代,从此开启一段巅峰之路……
  • 首席专属,阎少的掌心宝

    首席专属,阎少的掌心宝

    第一次见面,她袭击了他的脸,玩笑的说了句:不错,够滑,够嫩!本来她只是想恶整他一下,没想到就这样被他缠上了。他没想到,自己爱上的女人,竟然是自己的前妻!他本来恨她入骨,巴不得离婚丧妻。却一次纠缠中,食遂知味。他要的,不仅是她的身体,还有她的心……