登陆注册
9047600000036

第36章 江曾祺 随遇而安(2)

初干农活,当然很累。像起猪圈、刨冻粪这样的重活。真够一呛。我这才知道“劳动是沉重的负担”这句话的意义。但还是咬着牙挺过来了。我当时想:只要我下一步不倒下来,不死掉,我就得拼命地干。大部分的农活我都干过,力气也增长了,能够扛170斤重的一麻袋粮食稳稳地走上和地面成45度角那样陡的高坡。后来相对固定在果园上班。果园的活比较轻松,也比“大田”有意思。

最常干的活是给果树喷波尔多液。硫酸铜加石灰,兑上适量的水,便是玻尔多液,颜色浅蓝如晴空,很好看,喷波尔多液是为了防治果树病害,是常年要喷的。喷波尔多液是个细致活。不能喷得太少,太少了不起作用;不能太多,太多了果树叶子挂不住,流了。叶面、叶背都得喷到。许多工人没这个耐心,于是喷波尔多液的工作大部分落在我的头上,我成了喷波尔多液的能手。喷波尔多液次数多了,我的几件白衬衫都变成了浅蓝色。

我们和农业工人干活在一起,吃住在一起。晚上被窝挨着被窝睡在一铺大炕上。农业工人在枕头上和我说了一些心里话,没有顾忌。我这才比较切近地观察了农民,比较知道中国的农村,中国的农民是怎么一回事。这对我确立以后的生活态度和写作态度是很有好处的。

我们在下面也有文娱活动。这里兴唱山西梆子(中路梆子),工人里不少都会唱两句。我去给他们化妆。原来唱旦角的都是用粉妆,——鹅蛋粉、胭脂、黑锅烟子描眉。我改成用戏剧油彩,这比粉妆要漂亮得多。我勾的脸谱比张家口专业剧团的“黑”(山西梆子谓花脸为“黑”)还要干净讲究。遇春节,沙岭子堡(镇)闹社火,几个年轻的女工要去跑旱船,我用油底浅妆把她们一个个打扮得如花似玉,轰动一堡,几个女工高兴得不得了。我们和几个职工还合演过戏,我记得演过的有小歌剧(三月三)、崔巍的独幕话剧(十六条枪)。一年除夕,在“堡”里演话剧,海报上特别标出一行字:

台上有布景这里的老乡还没有见过布景。这布景是我们指导着一个木工做的。演完戏,我还要赶火车回北京。我连妆都没卸干净,就上了火车。

1959年底给我们几个人作鉴定,参加的有工人组长和部分干部。工人组长一致认为:老汪干活不藏奸,和群众关系好,“人性”不错,可以摘掉右派帽子。所领导考虑,才下来一年,太快了,再等一年吧。这样,我就在1960年在交了一个思想总结后,经所领导宣布:摘掉右派帽子,结束劳动。暂时无接受单位,在本所协助工作。

我的“工作”主要是画画。我参加过地区农展会的美术工作(我用多种土农药在展览牌上粘贴出一幅很大的松鹤图,色调古雅,这里的美术中专的一位教员曾特别带着学生来观摩);我在所里布置过“超声波展览馆”(“超声波”怎样用图像表现?声波是看不见的,没有办法,我就画了农林牧副渔多种产品,上面一律用圆规蘸白粉画了一圈又一圈同心圆)。我的“巨著”,是画了一套(中国马铃薯图谱)。这是所里给我的任务。

这个所有一个下属单位“马铃薯研究站”,设在沽源。为什么设在沽源?沽源在坝上,是高寒地区(有一年下大雪,沽源西门外的积雪跟城墙一般高)。马铃薯本是高寒地带的作物。马铃薯在南方种几年,就会退化,需要到坝上调种。沽源是供应全国薯种的基地,研究站设在这里,理所当然。这里集中了全国各地、各个品种的马铃薯,不下百来种,我在张家口买了纸、颜色、笔,带了在沙岭子新华书店买得的(癸已类稿)、(十驾斋养新录)和两册(容斋随笔)(沙岭子新华书店进了这几种书也很奇怪,如果不是我买,大概永远也卖不出去),就坐长途汽车,奔向沽源,其时在8月下旬。

我在马铃薯研究站画《图谱》,真是神仙过的日子。没有领导,不用开会,就我一个人,自己管自己。这时正是马铃薯开花,我每天篷着露水,到试验田里摘几丛花,插在玻璃杯里,对着花描画。

我曾经给北京的朋友写过一首长诗,叙述我的生活。全诗已忘,只记得两句:

坐对一丛花,

眸予炯如虎。

下午画马铃薯的叶子。天渐渐凉了,马铃薯陆续成熟,就开始画薯块。画一个整薯,还要切开来画一个剖面,一块马铃薯画完了,薯块就再无用处,我于是随手埋进牛粪火里,烤烤,吃掉。我敢说,像我一样吃过那么多品种的马铃薯的,全国盖无第二人。

沽源是绝塞孤城。这本来是一个军台。清代制度,大臣犯罪,往往由帝皇批示”发往军台效力”,这处分比充军要轻一些(名曰“效力”,实际上大臣自自己已并不去,只是闲住在张家口,花钱雇一个人去军台充数)。我于是在(容斋随笔)的扉页上,用朱笔画了一方图章,文曰:

效力军台白天画画,晚上就看我带去的几本书。

1962年初,我调回北京,在北京京剧团担任编剧,直至离休。

摘掉右派分子帽子,不等于不是右派了。“文革”期间,有人来外调,我写了一个旁证材料。人事科的同志在材料上加了批注:

“该人是搞帽右派 所提供情况,仅供参考。”

我对“摘帽右派”很反感,对“该人”也很反感。“该人”跟“该犯”差不了多少。我不知道我们的人事干部从什么地方学来的这种带封建意味的称谓。

“文化大革命”,我是本单位第一批被揪出来的,因为有“前科”。

“文革”期间给我贴的大字报,标题是:“老右派,新表演”。

我摘了一些时期“样板戏”,江青似乎很赏识我,但是忽然有一天宣布:“汪曾祺可以控制使用”。这主要当然是因为我曾是右派。

在“控制使用”的压力下搞创作,那滋味可想而知。

一直到1979年给全国绝大多数右派分子平反,我才算跟右派的影子告别。我到原单位去交材料,并向经办我的专案的同志道谢:“为了我的问题的平反,你们做了很多工作,麻烦你们了,谢谢!”那几位同志说:“别说这些了吧!20年了!”

有人问我:“这些年你是怎么过来的?”他们大概觉得我的精神状态不错,有些奇怪,想了解我是凭仗什么力量支持过来的。我回答:

“随遇而安。”

丁玲同志曾说她从被划为右派到北大荒劳动,是“逆来顺受”。

我觉得这太苦涩了,“随遇而安”,更轻松一些。“遇”,当然是不顺的境遇,“安”,也是不得已。不“安”,又怎么着呢?既已如此,何不想开些。如北京人所说:“哄自己玩儿”。当然,也不完全是哄自己。生活,是很好玩的。

随遇而安不是一种好的心态,这对民族的亲和力和凝聚力是会产生消极作用的。这种心态的产生,有历史的原因(如受老庄思想的影响),本人气质的原因(我就不是具有抗争性格的人),但是更重要的是客观,是“遇”,是环境的,生活的,尤其是政治环境的原因。中国的知识分子是善良的。曾被打成右派的那一代人,除了已经死掉的,大多数都还在努力地工作。他们的工作的动力,一是要证实自己的价值。人活着,总得做一点事。二是对生我养我的故国未免有情。但是,要恢复对在上者的信任,甚至轻信,恢复年轻时的天真的热情,恐怕是很难了。他们对世事看淡了,看透了,对现实多多少少是疏离的。受过伤的心总是有璺的。人的心,是脆的。

这是没有办法的事。

为政临民者,可不慎乎。

1991年1月31日

同类推荐
  • 新生活:胡适散文

    新生活:胡适散文

    中国新文化运动的领袖、诺贝文学奖候选人胡适的散文集,《新生活》《信心与反省》《文学改良刍议》《差不多先生传》等经典尽入本书。胡适是新文化运动的领袖之一,其散文具有较高的学术及文学价值,非常值得人们阅读。为适应当下读者的需求,本选集对我社2001年版的《胡适散文》进行了整理并重新出版。本书保留了原版对散文的分类方式,删除了一些比较艰深难读的篇目。
  • 真的假的谁玩谁

    真的假的谁玩谁

    本丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。本书为丛书之《真的假的谁玩谁》分册。
  • 生活端倪

    生活端倪

    散文,这个中国最早出现的行文体例,一直以来都备受大家推崇。它素有“美文”之称,看似短小的一篇文章,却蕴含着博大的深意。它有精神的见解,有优美的意境,还有清新隽永、质朴无华的文采。它折射的是时代的风采,凝聚的是社会的深意。我们甚至可以说,一本散文就是一个思想的凝结点,反应的是一个时代的精神内涵。
  • 和座主尚书春日郊居

    和座主尚书春日郊居

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 高高的白杨

    高高的白杨

    本书是小小说,作者用自己平实的笔触为读者勾描了一幅社会百态图。内容涉及校园、职场、情感等多个领域,共九十余篇,读后启人心智,引人深思,特别是青少年朋友可以开阔视野,认识社会,给自己的写作以及日常生活带来帮助,是本值得一读的课外读物。
热门推荐
  • 贪心的人

    贪心的人

    这个书名有点牵强,这是我人生的片段,说不上好,我希望得到指点,呵呵,我还真是越活越回去了啊!
  • 穿越之异界召唤师

    穿越之异界召唤师

    这是一本穿越纯召唤流小说,主人公因为与别人打架,伤了头部,与召唤书签订契约才穿越的。看一个不懂魔法,不懂武技,凭借一身,腹黑胆量,如何在异界闯天下吧!
  • 小字春秋

    小字春秋

    唉一声叹一气,旧事已成回忆。吆过来喝回去,客来酒馆再提。我修武惟世扬,一柄灵剑来往。去魔邪归气正,保得千古流长。
  • 纪尤道

    纪尤道

    远古时代,天上五位天尊争夺地上霸权,历经漫长争斗,耗尽力气落入海中,天尊的尸首形成了一片大陆,人称「五尊大陆」。在这片大陆上,民间流传着仙人传说,精通方术的道士于各地执业;有人借由驯养蛊来达成心愿,夜间化身为噬人怪物……但是,来自西方的文化也渐渐传入,带来了电影、宗教、科学,以及列强的侵略。在道观长大的纪尤,她的世界很单纯,每天忙于道士工作,打理道观里里外外、帮当地人主持丧礼,或者跟着师父和师弟四处除蛊;偶尔进城找好友歌伎聊天,或是为各种小事和师弟斗嘴。但是,某天与金发牧师的相遇,却将她卷入意想不到的风暴,让她平凡的日子起了翻天覆地的变化。当变化袭来时,自己的力量与决心是否足以守护重要的
  • 梦境:死亡回忆录

    梦境:死亡回忆录

    如果有人在你面前死掉,时光倒退,一切的一切都将重蹈覆辙。你知道这个人即将会在你面前死掉,你会怎么做?——“廖启承,这一切都是梦,你也是。”
  • 网游第二大陆

    网游第二大陆

    不yy,不11,不虐主的网游为主体的小说。于彬,颖皇工作室的主力人员,掌握了“神战状态”的人。工作室如何发展?与各大网游公会有什么联系?最强俱乐部战队归属如何?都在《网游之狂怒双刃》之中。呃,书名得等两个月才能改过来。
  • 蔷薇忆:一品圣女倾天下

    蔷薇忆:一品圣女倾天下

    她本是人人惧怕的“蔷薇血祭”无意穿越到异世,与自己拥有同样身世,不同容颜的女子身上,却失去一切(武力)被他束缚王城。他说:雪儿,本王今生绝不相负,只要你永远留在本王身边。她不屑,淡笑这世间怎会有永不相离,一切都只不过是谎言,决然离去,与君义绝。却遇到了他,另一份不为人知的情劫,慢慢失了心,可最后他却为天下娶她人为妻。她笑了,今生愿与君共,纵不过是浮梦一场,却不知,他心中苦涩,只因无力地看她成为他人王妃:虽然我对你只是一厢情愿的牺牲,但为了你的微笑,我会好好保护自己,拥护那片你深爱的大地。(看一代倾国王妃如何颠覆天下,笑看三世情缘,助君临天下)
  • 善行决定做人

    善行决定做人

    本书以犀利而又睿智的笔调向我们揭示了人生的目标、生活的目的、生命的服从、生活的激情、生命的力量、良心的自由、信仰的伟大等人生的真谛,把上苍赋予我们的脆弱的自然生命塑造并升华成为具有高贵品格和坚强意志的精神生命。
  • 旅游与健康

    旅游与健康

    老人相伴旅游仿佛又回到青春时光,从而感受人生幸福;中年人外出旅游,可以洗尽疲劳,再增能源;青年人旅游,接受大自然的熏陶,会感到祖国的壮丽美好,使自己更加热爱大自然,热爱祖国河山;恋人旅游,一起去登山涉河,陶醉于灵山秀水之间,会使两人的心贴得更紧,感到生命的美好、爱情的甜蜜,拍一张照片,也许会成为一生中最有意义的纪念。旅游可以一扫心中的怨气、疲惫,旅游使人的心理年龄永远处在青春的阶段。
  • 梦中的洋娃娃

    梦中的洋娃娃

    你有愿望吗?是什么呢?让娃娃一一帮你实现吧!莫名其妙的生日,莫名其妙的生日礼物。活着的洋娃娃是敌是友?这一切都是一场梦吗?背后又有什么样的阴谋?【一切灵感源于作者的一个梦,所以可能和大家的想法不太一样】