“自建武元年至建武十二年，汉光武帝刘秀登基后用了十二年的时间终于克定天下，使得自新莽末年以来四分五裂、战火连年的古老中国再次归于一统！”——这是我在关庄镇初一上第一堂语文课时，当时的语文老师讲的，他以此开始，随后转折到当地，让我们个个听得入神。据说这位老师喜欢历史，并对当地考证过还在县里什么报上发表过文章。这节课也成为我在这个学校印象较深的一堂课，只是这位老师没待到寒假就调走了。
为什么感兴趣？这来源于当地耳熟能详、尽人皆知的一个说法——当年刘秀东征西战时曾在当地停留过较长一段时间养精蓄锐，休养生息。
证据有二：第一是以关庄镇为中心周边村庄的地名——关庄、眷庄、午寄、靶庄，上营、下营等，关庄原来叫“官庄”就是驻当官的地方，眷庄紧临官庄是住家眷的地方，午寄本叫午祭，当然是祭奠所在了，其余名字直白更不用解。如果说这个说法有点巧合的牵强附会，那关庄镇村口魁星楼下那块碑就是明证了，碑正面是“汉光武太子驻跸处”，但背面却无一字说明，只是依次排列立此碑时捐银人的名单。
后来我上大学时请教过一位历史教授，这位老师说有可能，但认为碑文我记错了，“汉光武帝”没有过“光武太子”的称号。
我没有辩解——那是我们洞沟村去关庄镇的必经之路，自识字起每次经过我都会默念这行字的，没有一千遍也有几百遍了，怎么会错呢！不辩解是我开始怀疑这块碑的来源及历史。
无论教学质量还是环境，关庄镇中学是整个镇三所中学最好的一所，坐落在镇子最南面，三面环沟，原本是一座大庙。“文革”期间这座庙遭到极大破坏，只是留下空荡荡的大殿及几间古香古色的偏房，从大殿的柱子及幸存房上的瓦片依稀可以看出历史沧桑的年轮。改成中学后，大殿成了学校的会议室，那十多间偏房成了老师们的办公室。围着大殿前后盖起了七八排砖瓦房作教室，显得不伦不类。
语文老师每次开课前都讲一个简单的历史故事，很多都是一个个成语故事。留在记忆里的当然是跟当地有关的，其中关于汉朝的楚汉争霸最为深刻，当老师讲到“楚霸王项羽攻占咸阳后，有人劝他定都关中，但项羽乡土观念很浓厚，说‘富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者’，随后任由手下将士将阿房宫财物洗劫一空并一把火烧了，后人便延伸出了锦衣夜行，然后慢慢变成‘衣锦还乡’”。下面很多同学笑，好像自己都比楚霸王有远见魄力，我没笑，只是想到吃“公家饭”及父亲说的回村腰杆硬的话语。
三年初中，如果说这个学校留给我记忆最深的，就是学校大殿前的十八棵梧桐树，棵棵都是三人环抱不住。春天梧桐花开千万，香气久久不散；夏天梧桐树叶遮天蔽日，阴凉无比。
我一直自豪自己的记忆力，但初中我有几位老师，是谁，现在能想起的寥寥无几——从初一开始，各科老师走马灯似的换来换去，就连班主任三年也换了五任，创纪录的是英语老师，三年换过十多个，好多连长相都记不清了。
十多年后我再回去，那些梧桐树一棵无存——镇里在北门外新建了中学，一座漂亮的四层楼房，两侧是实验楼和图书楼，学生宿舍也是两层的楼房。夸张的是学校兴建了一个大型灯光操场，堪比县城体育场。刘胜为母校捐款十万，还以我的名字捐了十万，我俩一前一后在学校门口的功德碑上留下名字。
校园落成典礼，镇长为请我回去，专程到省城。抹不开面子，不情愿的我回去后坐到主席台上如坐针毡。因为我回去，宜城县县长及分管教育的副县长都到位。如意算盘奏效后，典礼那天镇长围着县长寸步不离，而我在县长讲完话后悄悄溜下主席台镇长都没发现。刘胜倒是一直看着我，见我溜出人群，扯掉胸前的红花也跟了出来。
随后我们徒步到了旧校园，学校的学生都去新校园坐场了，门房认识刘胜——当地无人不识的有钱人啊，问都没问就开门让我们进来了。
这是我离开后第一次回来，也是最后一次。大殿还在，偏房也在，但那时十八棵梧桐树只留下已经开始腐烂的树墩子，我没问为什么，只是随意哼了几句歌：“远方吹来一阵秋风赶走了熟悉的树叶从此再没有温存的绿荫……”刘胜这么多年知道我脾气，我不问他从不主动说什么，但此时插嘴：老弟，你哼的啥玩意儿？
我一屁股坐到大殿前的台阶上，点着一根烟抽了一口答道：一首歌，唱梧桐树的。
刘胜从我手里拿过刚点着的烟，狠狠吸了几口：这破地方，你还留恋啊！
我苦笑再点着根烟仰头看天没再说话，万里无云，我觉着自己就像一只断了线的风筝，随风到处乱飘，飘荡烂了又落回原处，血肉全无，只剩下残破的骨架在喘息。
手机声打断我的思路，县长秘书卑微地问我在何处，我如实说在旧校园呢。秘书接着小心翼翼说县长等我一起回县上吃饭呢。我仍如实说我有点累，不去了。电话客气地挂了，我想了想，关了机。
那天中午我和刘胜回到张家沟，在他家喝了个大醉，后来刘胜一直大笑，我一直掉眼泪，刘胜老婆在我酒醒后说我俩像小孩子——刘胜一直笑着喊：他妈的，老子也有今天啊；你哭着就喊一句话：老天爷啊，再让我重来一次吧！
什么叫年少轻狂？到关庄镇中学报到的当天我的脸上写的全是这个——趾高气扬，轻浮狂妄，想当然，所以然。
刘胜脸上也有，得意洋洋，但我知道那是拜我所赐。
那日早早起来，刘胜父亲已经套好车，得知我俩一个班，刘胜父亲逢人就夸我父亲给面子——跟我在一个班当然是最好的班了，路上刘胜父亲一改整天板着的脸孔，对我笑逐颜开：你学习好，多帮帮刘胜啊，你们在学校互相照应啊……唠叨得我差点跳下车自己走。
到了关庄镇，刘胜的四个姐夫齐刷刷站在校门口——刘胜家的姑娘都个子不低，大眉大眼的，一到年龄提亲的几乎踩破他家门槛，但刘胜父亲咬住一条，最差家都得是镇上的，家庭条件要好。于是，关庄镇成了刘胜的姐夫镇，再加上刘胜的姐姐们都比较厉害，个个泼辣，娘家的事情都是刻不容缓——在张家沟，最缺男丁的刘胜父亲现在是最幸福的人，地头一袋烟，女婿们奋勇争先。
关庄镇是刘胜的姐夫镇——这个话只有我敢说，我们一起的一个小伙伴和刘胜吵架说过一句这个，差点被刘胜打死。但就这几个姐夫有意无意让我们的初中有恃无恐，逐渐成了一个小帮派，倒不是无恶不作，但整个初中没有一个同学敢惹。
下车我去了联合小学，父亲办公室门开着，没人。一摞崭新的初一新书码在父亲的办公桌上，心里嘀咕：也不告诉我一下，让我还把宜城初中旧课本全带上了。放下书包，我来到一墙之隔的中学，校园里熙熙攘攘，大桐树下一溜摆着十几张桌子，前面贴着报道处、学费处、领书处等字样。
老远我就看到刘胜百无聊赖站在大殿前，他父亲抽着烟四处踅摸，不用问，众姐夫们已经开始分头去干活了。我不用报到的，转身去了36班教室——我新的初中开始的地方，教室里空空荡荡，稀稀拉拉站着几个同学，我纳闷呢，刘胜在姐夫们的簇拥中也进来了，他父亲在后面跟着，我把他拉到一边，小声说：不嫌丢人，让你姐夫们散了吧。
刘胜红了下脸，过去让姐夫们回去，众姐夫异口同声：你姐让你中午到家吃饭！
教室里一片哄笑，刘胜父亲挂不住，咳了声转身走了，几个姐夫赶紧跟上。
我笑着小声问刘胜：中午去哪个姐家吃饭？
刘胜眼睛一瞪：再说我跟你绝交啊！
说话间，一个个子不高胖墩墩的男老师进来了，走过我身边我挺起腰——还没我高呢。
我是你们的班主任冯老师！
冯老师接着说：大家现在去操场搬课桌吧，要挑新的，结实的——这两天学校集中把所有桌椅修缮了下，另外又新添置了一些，全在操场堆着呢。
到了操场上，发现很多同学都在挑挑拣拣，当然都是冲新的去了。估计刘胜的姐夫们路过操场得知要自己挑课桌，早已搬了几个放一边等小舅子过来挑呢。
刘胜让我先挑，我无所谓：挑下你能坐上新的吗？
刘胜有些惊讶地看着我：咱挑的谁敢坐？
我没接话，刘胜有个姐夫懊恼地说：放进教室，要重调座位呢。
我拍了拍刘胜肩膀调侃说：除非咱班都挑成新的，那样，怎么排都是坐新的！
刘胜愣了一下：好办法！眼睛扫向几个姐夫，然后自己带头冲进操场，几个姐夫没有丝毫犹豫就跟了上去——这是我和刘胜最大的区别，我只会想，但刘胜什么都敢干，不管困难多大。后来他开矿洞几乎赔光家底，几个姐姐都跟着倒霉。机缘巧合我拉了他一把，这小子很快东山再起，转而很快就成了洞沟村最有钱的人。
轮到我愣了，但很快也招呼我们同班同学一起加入抢课桌的队伍，最后差点跟别的班打起来——后来我们班全是一茬全新的课桌，这让冯老师大为得意，讲台上表扬了刘胜同学集体观念强——刘胜得意洋洋指着我说：孙晓风的主意。我有些脸红，但那些嘲笑刘胜姐夫多的同学没注意这个，估计都在后悔自己姐姐太少了。
中午饭我回姥姥家吃的，刘胜选了跟我姥姥家最近的六姐夫家，父亲过来时我都快吃完了，饭后我跟父亲往学校走，父亲路上说冯老师要任命我当班长，他不同意，认为这会分心影响学习。
我低着头跟在后面不说话。自从宜城中学打了郑老师，在校长办公室捶我一拳后，父亲几乎不再跟我说一句多余的话，我也从不主动对他说。父亲随后正要叮嘱我什么，见刘胜跑了过来忍住没说疾步走了。
下午一上课我就被任命为班长，说实话父亲不告诉我这个事情，我也不会意外——年少轻狂自以为是：学习我没问题，个子也一米七多了，最关键我父亲跟冯老师是师范进修的同学——尽管晚上父亲得知这个消息有些恼火，但生米煮成熟饭——他没想到这么快，也没跟我发火，只是跑到冯老师办公室不知说了些什么。
随后任命的还有学习委员——李变，说实话当时我淡淡扫了一眼那个弱不禁风的女孩，不知为何居然有点异样的感觉。后来我们之间发生很多事情，这就像在山崖边失足，第一脚滑了，再挣扎都无用，只好绝望地一步步滑下深渊。
分座位，打扫教室，按部就班开了课，我的初中再一次开始：没有多少期盼，没有多少热情，平淡无奇。但是对冯老师来说这个班级终生难忘：班长打群架被带到派出所差点被送到少管所，学习委员早恋在全校闹得沸沸扬扬，而这俩学生却是全班第一第二名的好学生——这不合乎逻辑。
记忆好似一面镜子，反射着过去，就算碎成一万瓣也被牢牢固定在岁月的镜框里，碎的越多反射越混乱。李变就是我破碎镜子最深的一道划痕，初一寒假开始划，然后像拉锯般，一直不停。
开学后不久，一帮子十三四的孩子很快就打成一片，但表面似乎都恪守一个原则：男女有别。但刘胜是特别的，虽然学习最差，但这小子年龄比我们大，胆子也比我们大，而且在家里跟那么多姐姐玩成习惯了，很快在女生心目中成为最有人缘的男生。
李变也是特别的，她跟所有男生都冷漠，就是收作业或者别的班务事情简单说一两句话。
这让刘胜非常恼火，全班女生都跟他说得来，这个特例让他无计可施，打不能打，骂也无理由啊。他甚至让跟他说得来的女同学问李变为什么？
李变：没什么！不想说！
再问无话。
刘胜郁闷了几周，寒假前我们都在准备考试。有个晚自习下了我去姥姥家，他去他六姐家，路上他突然说准备追李变，我愣怔了下，苦笑一声：报复啊！
他一改吊儿郎当的样子：我也不知道怎么了。
我不笑了：什么意思啊！
他挠着头皮：我好像时时刻刻都在想着她，上课看着她的背影，偶尔她看我一眼浑身不自在……
我打断他：你是喜欢上她了！
刘胜撇撇嘴：你喜欢过女孩啊，你怎么知道？
我又笑了：没吃过猪肉，还没见过猪跑啊。我看的书上说的，你这感觉就是喜欢上李变了。
刘胜不再言语，快到我姥姥家门口，他突然跟我说：帮我写封情书吧。
我推门要进姥姥家：去你的，这能帮吗。
刘胜拽住我，死缠烂打：我写不了啊，帮帮我吧，你说你要啥换？
我挣了几下，挣不开：不帮，再好的朋友也没帮这个的吧！
刘胜突然说：我给你买全套《京瑶全集》。
我愣了下，哈哈大笑：琼瑶吧。
刘胜：管他什么瑶，不用去租着看了，行不行？
“是晓风回来了吧？”我听到姥姥在家里喊我——不管多晚，姥姥都要等我回家才睡的，赶紧挣开刘胜的手便推门说：明天再说！
初恋就像杏林沟刚结下的青涩杏，在树叶下面躲躲闪闪，但又时不时探出脑袋盯着太阳，逐渐变熟。第二天中午吃饭晚了，我一溜小跑到教室，没坐下就发现课桌子上摆放着十几本崭新的琼瑶小说——刘胜不缺钱，家里就这一个宝贝儿子，众多姐姐也宠着他，很多时候都是他租小说先给我看了他才看，学校门口偶尔有个卖油糕什么的，他请我比我请他多很多。而这整套的书，我估计让他姐夫去县城买的。
愣了下，赶紧把书塞进课桌，老师就进来了。
起立！我赶紧喊。
老师好！
请坐下！
我扭头看了下刘胜，他冲我抱了抱拳。
那是节什么课我真记不起来了，只记得我跟刘胜一样目光总在打量着前排的李变。
不美艳但清秀；头发不是黑得发亮但永远是高高的马尾辫；很沉默，学习努力；衣服都是旧的但都洗得干干净净；单眼皮但眼睛特别亮，看着你的时候，像对着鹰眼泉水般清澈。
