作为一个钟情文学的人，除了爱琢磨什么是好作品（在自序中已说出浅见了）外，还喜欢想：什么是作家？
有时觉得不好意思，五十几岁的人了，怎么像小孩，一见花花世界，就奇怪、就新鲜、就忍不住问：为什么？为什么？为什么？
又觉得也对。记得小时候最喜欢看的书叫《十万个为什么》，这是部科普书。我就是从那上面知道了地球是圆的，月亮里没有嫦娥，人是猿猴变的等，其实何止自然科学存在着“十万个为什么”，人文科学、古今中外、三百六十行、人生的不同阶段……都存在着“十万个为什么”。试想，一部《红楼梦》里的“为什么”，几百年了都没探讨完，何况其他。所以该问就问，人类与历史还不是在“为什么”的谱子中前进嘛。
再回到“什么是作家”上。
原来并不觉得这成为问题。我的逻辑是：年年时不时地发表点东西，隔三差五地出本集子，再弄个表格（有时也得托人），加入作协。有这三样，不就成货真价实的作家了吗？时间长了，发现有点不对头，因为许多大作家、大名人的回答可没这么简单。王蒙先生说作家得学者化，汪曾棋先生说作家要知识化，陆文夫、邓友梅等都异口同声这么说。我的恩师乔典运先生在世时也曾多次这么说我：“栓成，得多看书，记住，学问家不一定是作家，但作家一定得是学问家。”
他还说：“作家得有作品哪，作品得经得起品哪。”
看来标准答案只一句话：作家要有很全面的文化修养，得是学问家。
我开始反思，原先的观念出现“裂变”，并渐渐意识到：自定的那套标准，无非是自己给自己做了一个“作家”的席梦思床，以便睡那儿一个人喜，没劲儿。
我终于全盘接受标准答案（世上有许多事儿，明知是对的，接受着却并非易事）。从此，我再也不以写的作品谁都看不懂而为荣了，再也不研究些连自己都做不到的格言去唬人了，再也不弄些花拳绣腿式的文章去蒙人了。而是心静如水，在老老实实写的同时，不仅下大工夫读书，还练书法，学画画，甚至烹调、种花、集邮……反正十八扯，啥都干！
从此，不论谁，只要一喊我“李作家”，我再也不狡猾地扭捏着半推半就地答应了，而是很斩截地回答：“喊差了。我是作者，不是作家。”
找准自己的位置，才会进步。这不丢人。
