登陆注册
9044300000017

第17章 先行者并不孤独(16)

谁也没想到,朱纯会先于钟老先生而去。二〇〇三年,我第一次在深圳见到钟老爷子。大侠在彩田路福青龙酒楼设局,宴请钟老和太太朱纯。朱纯身体健康,一头黑发,健谈又贤惠。她比钟老大三岁,但看起来年轻许多。当时钟老刚在长沙被摩托车撞过,腿脚还不甚灵便,眼睛也不灵光。他被朱纯搀扶着,走路缓慢。朱纯说,四个女儿一个在美国,三个在长沙,每人又各生了一个外孙女。大的跟随父母在美国。如果他们老两口身体健康,将考虑到国外一游。那一晚,在座的还有一帮天涯网站“闲闲书话”的书友,香笛、苦口甘口、D4、邯郸学步集……大家都是爱书之人,得以亲见老前辈,敬仰之情如滔滔江水绵延不绝,都不肯错失时机,携来了N多种钟老的书,请他签名。朱纯在旁帮忙,翻书页,递老花眼镜,帮着递话……她随和,开朗,很让大伙喜欢。

谁知回去不久,就听说,朱纯病了,乳腺癌。她是二〇〇四年十月下旬例行体检时发现的,马上住进了医院。后来看到朱纯的文章,才知道一直与钟叔河通信往来的杨绛先生知道了此事,便给钟叔河写信:“我还留有许多无用的钱,能帮助朱纯保持较好的生活质量……”朱纯说:“读到这里,我赶忙跳下病床,给她写了一封短信,感谢她的盛情,说明我是‘离休老干’,医药费全报销的,谢绝了她的好意,叮嘱家人赶快寄出。”此后,杨绛多次去信问候,并安慰“让你更能安心补养。女人是一家的主心骨,你心安,叔河先生也就心安了……”朱纯达观,坚强,积极配合治疗,还坚持写文章。就在她离世前的十天,她写的《老头挪书房》发表:“我常常笑他‘獭祭鱼’,写篇千字文,也要摊开好多书,这里查,那里对,‘抄都没有你这样不会抄的’……老头和我商量,要把客厅改成书房,我嘴上没反对,心里却想,‘你也七十多了,还劳神费力做什么。’但转念一想,他的父亲活到九十岁,母亲也八十多,肯定还活得几年十几年,便同意了。”文字朴实,调皮,也浸着深深爱意。她说得对,钟老活个十几年,没问题。可惜,“一家的主心骨”朱纯自己没坚持住,于二〇〇七年一月二十一日去世,过世前最后一句话是嘱钟叔河“晚上要早点睡”。

沉痛的钟叔河先生说,一九五七年“反右”没有击垮她,一九七〇年“文革”也没有击垮她,倒是晚年的乳腺癌最后使她离去。

得到朱纯的首肯,客厅改成书房,于二〇〇六年完成,约三十平米见方,中间倒摆放台球桌。可以想象,坐在书房的钟老爷子心情如何。当时朱纯还在医院,与病魔斗争。书房的书桌上摆着一个纸盒,侧壁一角穿了根细铅丝,弯成圆环,正好固定一支短铅笔,旁边挨着血压计和小本子。“自己做的,每天量三次血压。”没有朱纯,钟老变得很乖,自己学会了记录血压和健康情况。朱纯去世后,钟叔河在《青灯集》的自序末尾写道:“朱纯啊,书和我会很快来到你身边的,你就好好休息吧。”

二〇〇九年,钟叔河又写道:“两年多了,我到现在还很难过。我判十年,关了九年才放出来。她带着三个小孩,还送了我母亲的终。我年轻的时候很调皮,很贪玩,不是一个好丈夫。坐牢出来倒是好些了,但是拖累了她。她为我付出的太多。我对她不起的事情也有,所以自责得很厉害。这两年我老得很快,我估计自己活不太久了。”这一年,钟老爷子七十八岁。人世间的事有时就这么残酷。

一晃就几年,我在书架上找到一本同心出版社出版的钟叔河、朱纯共同编辑的《过去的大学》,不禁唏嘘。

钟老最近一次来深圳,也是六年前了,二〇〇七年一月份,我们在福田新闻路姜威家聚会。那是一个微寒的下午,大侠在外,打电话让我带上一些钟老的书,到姜家集合。我找了一个布袋子,书架上能找到的书装了一兜。其中,有一九八五年版的硬书精装《走向世界丛书》第一辑《漫游随录·环球地球新录》。大伙啧啧称奇。因为此精装在上世纪八十年代只印了一百套,送香港书展,途中丢失了五十套。我家的这一套属于散佚部落中的一员,大侠在一九九〇年于河北三十元购得。《走向世界丛书》在上世纪八十年代让钟老爷子声名鹊起,走到了出版界的前沿,该丛书自一九八〇年出版至一九八六年二月共出三十六种。钟叔河说,我前后大概浏览过三百多种。一九一一年前中国人亲历西方的记载,收集到的有两百多种。原本计划出一百种,后来中间停下来了,现在则精力不济。十二卷张德彝的《随使德国记》还搁在他的书架上,待印。他说,张德彝八次出国,每次都留下一部翔实的见闻录,其中有详细记述赛金花跟长她三十三岁的洪钧在柏林万德海街近三年生活的见闻。“比许多有思想有文才的中国人的游记更有价值。”提笔签名时,钟老说,他自己也只存一套了。时隔二十二年后,二〇〇八年《走向世界丛书》才第一次重印,售价已从最初单本几元涨到全套一千二百元。与钟老当年“让读者花最少的钱,买最好的书”的出版理念已相距甚远,但这也不是钟老能把握的市场行为了。很多人都问他,当初为何想起编这套书。“起到一点帮助打开门窗又防止伤风感冒的作用吧。”

钱钟书先生特别看重这套丛书,是他建议将《走向世界丛书》前面钟叔河的导读结集出版,并且主动写序:“差不多四十年前,我想用英语写一本有关晚清输入西洋文学的小史,曾涉猎叔河同志所讲的那一类书,当时它们已是冷门东西了。我的视野很小,只限于文学,远不如他眼光普照,瞻顾到欧、美以至日本文化的全面……”杨绛后来跟钟叔河提及:“钟书生平主动愿为作序者,唯先生一人耳。”也正因此,钟老与钱钟书杨绛伉俪结下了忘年友情。钱先生去世后,杨绛整理他的遗稿,任务繁重。钟老就不让朱纯写信打扰她。反而是朱纯生病了,杨绛不时写信来宽慰。

那次带去签名的书中,还有岳麓书社的周作人版本:《自己的园地》《雨天的书》《泽泻集》《夜读抄》《苦茶随笔》等,坊间俗称著名的“钟编本”,小既轻且薄,适合捧着读。钟老说,白话文里写得最好的,是周作人的文章; 文言文里,写得最好的是明朝的张岱。所以,早在上世纪八十年代,他冒着风险,出了周氏集子,这在当时没有相当的魄力和勇气是做不到的。果不其然,当时就有“老同志”状告湖南出版“三种人”:周作人、《查泰莱夫人的情人》《丑陋的中国人》,与钟叔河有关的就占两种。对于历次运动中当惯了“老运动员”的他来说,这都不算啥。一九五五年“反胡风”,他跟朱正、张志浩、俞润泉被整成“反革命小集团”,随后改为“反动小集团”,后来又改为“落后小集团”。《湖南日报》社“反右办”曾出过一本《继续揭发批判钟叔河的反党反社会主义罪行》,其中有把他定为极右分子的《一九五七年的四十八条》:“任何一个国家如果没有高度的民主政治,哪怕经济上再强大,也是没有很大吸引力的”;“强调专政必然会限制民主自由,使人民不能享受更多的权利”;“政党的活动,主要应放在政治方面。对于人民的经济生活、社会生活、文化生活、精神生活,党的领导只要注意掌握一下政治方向就行了”……这些言论放在当下,也是掷地有声,铿锵有力的。难怪当年有人正告钟叔河,《湖南日报》社哪怕只有一个“右派”名额,铁定是他的。

就是这么一个“犟”人,在被下放到街道拉板车做苦力的那个年代,把信直接寄到北京新街口八道湾十一号周启明先生收:“……二十余年来,我在这小城市中,不断搜求先生的各种著作,凡是能寻到的,无不用心地读,而且都爱不能释……我一直以为,先生文章的真价值,首先在于它们所反映出来的一种态度,乃是上下数千年来中国读书人最难得有的态度,那就是诚实的态度:对自己、对生活、对艺术、对人生,对自己和别人的国家,对人类的今天和未来,都能够诚实地、冷静地,然而又是积极地去看,去讲,去想,去写……”后来他出版了各类周作人的作品,直到二〇〇九年广西师大出版社的《周作人散文全集》凡十五卷、六百余万字出版,算是完成了一大心愿。“文归文,人归人”,钟老始终坚持和执行这个基本准则,绝不含糊。钟老的书名多处出现“念楼”二字,这是他的书斋名。他家在二十楼上,门首有“念楼”之匾额,“念楼”二字谐“廿楼”之音,集知堂墨迹而成。

那次饭聚,姜威做东。二〇〇〇年初大侠、姜威曾长途驱车到长沙看望钟叔河,钟老一定要到外边饭馆请饭,点了丰盛的一桌,十分好客,当时朱纯还相伴左右。时光流转,当年深圳饭桌上的人,已少了朱纯。钟老更想不到的是,聚会之后,如今又少了一个人——姜威。

作为老出版家,钟叔河编撰的出版物有着长长的名单:《走向世界丛书》《知堂书话》《曾国藩往来家书全编》《周作人文类编》《林屋山民送米图卷子》《凤凰丛书》《儿童杂事诗图笺释》《周作人散文全集》(十四卷)……而他的作品也有长长的名单:《走向世界——近代知识分子考察西方的历史》《从东方到西方》《念楼集》《天窗》《钟叔河散文》《念楼学短》《学其短》《青灯集》……如今他每天坐在书桌前,看书,编书,写文章,像杨绛先生。但他说:“就怕现在没有人愿意这么费事地去读书了,那就是我最大的悲哀。”

记得第一次钟老见我,问,你去美国回来了?我回答,我没有去过美国。几年后再见面,他又问,噢,你去过美国。我又赶紧回答,不,我没有去过美国。老爷子喃喃自语,噢,是是,没去过。事隔几年,再见面,他这次说,你没有去过美国。我赶紧点头说,对对对,您记住了,记性真好。钟老直乐。不知下次钟老见我,是否还会问:你有没有去过美国?

我是百分之一百地愿意他继续问。然后,我还会回答,我们都在读书,每天读,读他写的书,读他编的书,各种各样的好书。

(二〇一四年一月《书人·书事》初版)

“毛边一党也堪夸”

沈文冲

钟叔河先生是我国当代一位近代中外文化交流史研究的顶级专家与开创者,难怪从来不愿意替人写序的钱钟书先生,都主动破例为钟叔河先生的著作撰序,这就是上世纪八十年代中前期钟叔河先生编校并逐一写了叙论的《走向世界丛书》的导言集。在最近的二十余年间,钟先生又全力倡导写短文,并且身体力行,出版了《学其短》《念楼学短》等多部相关著作,其所为与当下社会的时风时弊反其道而行之,其用心其深意不是一般善良的人们都能领悟的。或许钟先生的内心是孤独、寂寞,甚至是痛苦的,这正所谓“自古圣贤皆寂寞”吧!

说来也巧,最近十五年来,我所属意研究探讨的毛边书文化中,有关见诸于文字的中国人接触、裁读、评判西方毛边书的最早记录,正是在钟先生编校注释的曾纪泽著《出使英法俄国日记》一书里发现的(即在一八八〇年六月二十七日出使英国日记中)。钟先生推崇周作人散文写作的文化价值,力排众议,主持并系统地编辑出版了周作人撰著的全部散文集子。其后,钟先生选编的两卷本《知堂书话》,就是上世纪八九十年代国内的“毛边党”“卷土重来”以后,最早出版的大部头精装毛边书。成都傅天斌创办的毛边书局,当年就曾销售过钟先生签名钤印的增订重编本《知堂书话》(上下卷)精装毛边书,我所收藏的钟先生最早的签名毛边书,就是由此而来。此后,在钟先生出版的多种著作中,也曾做过一些毛边书,再版本《书前书后》毛边书就是其中的一种。

自从一九九〇年初,我给钟叔河先生写第一封信请教问题并得到钟先生的回复赐教,迄今我与钟先生保持通信联系的持续时间,到我写这篇短文时,掐指算来,已经整整二十五周年了。多年前,我编撰的《毛边书情调》一书列入傅璇琮、徐雁主编的《书林清话文库》由河北教育出版社刊行,书出后我曾给钟先生寄去了一部毛边本请他正编。不久,钟先生在回复我的信中,明确表示他也“喜欢毛边书”,只是慨叹当时的“长沙还没有人会做毛边书”。由此看来,对于鲁迅、周作人兄弟倡导的毛边书,钟先生不仅不反感,而且是颇有雅兴来玩味欣赏呢!果然,后来钟先生结集出版的多部文集也印制有毛边本。近闻钟先生修订重版的十卷本仿羊皮小十六开精装本《走向世界丛书》,也印造了十五套毛边本,这是国内至今屈指可数的几种多卷本大部头豪华精装毛边本之一,是非常难得的一种毛边书品类。

同类推荐
  • 妹,嫁了吧!

    妹,嫁了吧!

    一本由男人写的女性情感揭密、恋爱指南手册、剩女脱光秘笈。浙江卫视王牌节目《爱情连连看》主持人沈涛,以男性和主持人的双重身份,综合栏目中形形色色女嘉宾的千面人生,将未婚女细分成“孔雀女”、“鸡血妹”、“干物女”、“伤痕女”、“天真妹”、“海归女”等20种类型,对每一类型提出很有针对性的翻身计划,是一本既有可读性又有实用价值的情感参考书。
  • 唐诗宋词元曲(第七卷)

    唐诗宋词元曲(第七卷)

    在中华文明灿烂的长卷中,唐诗、宋词、元曲是其中最为绚丽的华章,是中国文学史上的高峰。唐诗是中华民族优秀传统文化中最耀眼的珍宝,取得了极高的艺术成就,是中华文明最闪亮的明珠;宋词是我国古典诗歌的另一朵奇花。
  • 不捞衣衫只捞人

    不捞衣衫只捞人

    宁波市中心的甬江上有座有名的桥,桥身吊在铁架上面,样子很别致,叫灵桥。从前的灵桥并不是现在这样的大铁桥,而是一座普通的木桥,桥头还有座小庙,叫“三圣经”。庙里的菩萨非常特别当中是个县官,左边是个手里捧着一只箱子的商人,右边是个补鞋匠。为什么会有这样奇特的布局?
  • 中国笔记与游记名篇讲解

    中国笔记与游记名篇讲解

    为了让广大读者全面了解中国文学,我们特别编辑了《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容,具有很强的文学性、可读性和知识性,是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 要有多坚强,才敢念念不忘

    要有多坚强,才敢念念不忘

    每个人都有一颗年轻而伤感的心。在遇见自己的另一半前我们总会在生活的小道上漫步前行。有错过的时候。有疼过的时候。一路上总会有许许多多的陌生人在自己的生命中稍作停留,然后他们最终都慢慢的消失了。甚至此生不会再见。后来当我们再想起这些人的时候,仿佛在回忆另一个人的故事一般。本书讲述成长、爱情。既有青涩懵懂的初恋、缱绻缠绵的相守、恋恋不舍的执着,也有蓦然回首的惊诧,此去经年的追忆,道尽了相思情,离别苦。每一篇文字都充满暖意,却又带着一丝明媚的忧伤,将爱情路上的点点滴滴淋漓尽致地表达了出来。
热门推荐
  • 洒脱之再活一世

    洒脱之再活一世

    一次意外,认识到了人性的丑恶与背叛,一个本该从此远离人世的人,在生命的最后一刻不住的徘徊,莫名其妙的回到了1991年,重新又活了一次。到底是时空赋予他的使命,还是他应该继续本该没有完成的命运,在新的一世中,他又该怎么面对这该是命运的惩罚,是退缩,逃避,还是隐藏在不为人知的黑暗中,放手一搏,彰显出人生亮丽的彩色。请看他如何力挽狂澜,将一个快要破灭的政坛家族重新震发出活力,在国内从此高高挺进,又如何进入商业的巅峰,在某个领域中居于高峰,不断完善自我,突破自我,与那些传奇人物巍巍耸立在人间顶端。(主人公是慢慢养成化得,所以不用担心情节太慢,这是主人公在成长是必要的阶段,如果没有这些衔接去补充空白,看的就不一定很爽了。)
  • 欢宴

    欢宴

    阮云喜在高考结束后,因顾轻决而害死了自己的哥哥阮云贺,而顾轻却没有如期赴约。 从此后完美主义者的母亲大受打击后产生家暴,父亲无可忍受与母亲离异。 父亲决定带着阮云喜出国,但在最后关头云喜选择留在Y城。 五年后,云喜到一家出版社做实习编辑,因缘巧合下负责起公司年度重推书籍《鲸世》而与天才画家宫屿结缘。 宫屿虽父母早亡,但有着哥哥的爱护而娇生惯养,也生性单纯。 此时,顾轻决也回到Y城,身边却站着熟悉又陌生的少女苏重,他们婚期将近……
  • 攀登杀手榜

    攀登杀手榜

    打遍天下无敌手,成就杀手榜第一,无限传奇。
  • 间或空虚

    间或空虚

    虚拟世界本不应该是逢场作戏,却终究改变不了这个事实。
  • 前妻的诱惑

    前妻的诱惑

    一纸契约,他娶她为妻,限令她两年内生下他的孩子,带着他的钱离开。婚内,他日日搂着他人欺辱她,为了心中残存的爱情,她忍。孩子还未出生,她的耐心用完了,彻底死心。在他出事的那一天,她用她的生命挽救了他,而她彻底从这个世界上消失。本以为,他们的纠缠到底为止,却没有想到,孩子的出事,让她再度和他有关联。她不得不再一次出现在他面前。只是,她已不是从前那个,为爱忍让的女人。她要为了她的儿子而战!
  • 亡灵进化

    亡灵进化

    骷髅,流氓骷髅,巨刃骷髅,剑师骷髅,骷髅大师,紫骨骷髅,剑圣骷髅,死亡骷髅,骷髅大帝骷髅射手,骷髅巨弓手,骷髅弓弩手,骷髅附魔巨弩手,骷髅神射手,骷髅箭圣,破灭射手,屠神射手骷髅法师,骷髅魔导师,骷髅大魔导师,改造巫师,巫妖,水晶巫妖,巫妖王幼年泰坦,亡灵泰坦,重甲改造泰坦,幽灵泰坦,暗金泰坦,不朽泰坦对于巴雷特&王林来说,只要自己有金币,哪怕给自己只剩下一个最普通的骷髅,自己也可以把它升级到骷髅大帝。
  • 星蕴大陆之人族崛起

    星蕴大陆之人族崛起

    一剑可灭天,一笑可震世,一人可战帝!自创世以来,天地三界太平许久。斗转星移,日月交替,异象而生。三界于神历1234年5月5日,重创于异象之变,之后异象便化为无数流星陨落至人间。自古以来便有传言:吸收天地之气后,便可得星蕴之力,可操纵星空之力,凝聚星魂。这一能力威胁到了天界,于是天帝创定法则,阻碍人族发展,从此人族地位一再衰败。一少年横空出世,斩巨龙,破法则,灭天帝!
  • 海贼王之配角

    海贼王之配角

    你想成为海贼王?好吧,让我以一个配角的身份在一边看着你一步一步登上巅峰。(希望各位朋友喜欢本书,如果愿意加群100345239,我们一定会成为朋友。进群验证输入:海贼王)(本书不求推荐,反正又不签约,只要有点击和收藏就好,叩首拜谢)(《配角》一日定时两更,不定期三更。原谅骨头,骨头也要工作...)对本书有任何评价大家可以在书评区提出来嘛~~讨论着骨头才有码字的动力呢。不过还是希望大家能够加群。。群里人好少,冷冰冰的,惨呢
  • 华丽重生:冷少请走开

    华丽重生:冷少请走开

    这一生顾念笙觉得自己就像一个笑话,被继母继妹所害,渣男最后也投入继妹的温柔乡里,就连父亲妹妹的死也是继母一手策划的。重生归来,亲手虐渣男,打婊子,却不料。。。“冷逸宸你丫的流氓!”“我还有更流氓的,你要不要试试?”某女顿时哑了。第二天中午某女看到冷大少餍足无比的样子,心里想,是谁说冷大少禁欲的!!!
  • 驭夫成仙:上神不要跑

    驭夫成仙:上神不要跑

    “我需要你解毒!”男子霸道地抵着她的下巴,气息灼热。盛天骄心里叫苦不迭,自己一介凡人,怎么就惹上这个仙界大BOSS了!可为嘛解毒之前还得先修仙?修仙?!!行,那就修吧!可她却是极品杂灵根废材体质……这……体质是天生的,总不能怪她吧?一句话简介:有强悍变态的男主做靠山,废材也要纵横修仙界!