在美术界，他可说是“文武昆乱不挡”，简直是无所不能，而且无所不精。
写信，他有自制的信笺，这在上个世纪九十年代的中国，想来绝对是不多的，如今恐怕也不多。
那种笺纸，色泽微黄，且用金黄带绿的颜料印了一个淡淡的边框。边框的左上角，还有右下角，各有一缺口。左上的缺口嵌着一个细细长长的条章：“难得清闲斋”。右下的缺口则嵌着两方四正的落款印，一方是“田原之印”四字，一方是象形的“饭牛”二字。印章当然是红色的，与黑色的字配着，被微黄的纸衬着，既简洁，又漂亮，有古意。
我与他相识，先是因为书，我曾编过一套丛书——《中国当代著名漫画家杂文家幽默小品璧合丛书》，里面收有他的一本，书名就是《饭牛闲话》（他之所以号“饭牛”，是因为他出生时，不但是牛年，而且是牛日，儿时还当过放牛娃，饭牛者，喂牛也）。所以，当我创办《书屋》，自然想听他的意见，也想请他帮忙了。他是这样回复我的：周实同志：
《书屋》四本及大函均收到，谢谢！
杂志极严肃，甚文气，档次较高，印刷也佳，但轻松活泼似不足，这样会失去一些读者。
还能注意些短小的，幽默有趣的，当然格调仍是高的，可能会要活泼些。
或请一些老作家来谈谈“我的书屋”，也是很有趣的，也能使青年们得到启发和教益。
我本想写一篇“从鲁迅先生的三味书屋、青藤书屋等谈起”，但近日要去南京，回来再写吧！
拙著《聊斋志异》评述，早听欧阳强①说要在贵刊连载，甚为欣慰！今果真刊出，可见言之不虚。其实图可缩小，四周包文，以文为主，似乎好些。
……
要我做点什么，可直言，当为效劳！祝
《书屋》出黄金！②
田原
1995.8.29
周实同志：
九月四日信，六日信，直到十月六日才见到。原因是我去南京一月，昨日方回，迟复为歉。
我也做了三十年的编辑，深知其中甘苦，办报刊委实不易。我这次回宁，也为一报副刊出一专栏：“返老还童”，请老作家、老艺人来写几篇回忆童年的趣事，后来报社领导特感兴趣，把七十以上的老人都请来了，大家欢聚一堂，谈得十分投入，都表示一定交稿。“我的书屋”，也有一种情趣，对青年人极有启发，可以试试。
《聊斋评点》，有俞律③先生的序。写得极好，建议采用。较有趣的：《娇娜》《董生》《聂小倩》《狐梦》《章阿端》《阿绣》《小翠》《连锁》《天宫》《瑞云》《书痴》《狐谐》《竹青》《黄英》等，先选十四篇，我还有篇后记。图可制小些，尽量排文，以文为主。如何？请定夺……祝
秋安！
田原
1995.10.7
① 欧阳强，湖南文艺出版社编辑。
② 他之所以这样说，是因为《书屋》创刊号的封底上印有这样一句话：“书中自有黄金屋，屋里黄金乃是书。”后来则改成了：“屋不在大，有书则灵。”
③ 俞律（1928-），南京作协副主席，小说散文家，乃李可染先生的女婿。
周实同志：
《书屋》四册，收到，谢谢！
还是希望能辟个“我的书屋”专栏。
贵刊办得品位甚高，文章扎实。也说明编辑之水平。祝
新年新岁，诸事如意！
刊物越办越好！
田原
1996.2.16
周实同志：
贵刊及信都收到，谢谢！
小小建议，被君采纳，幸甚！
命作“我的书屋”稿，今奉上。请斧正！祝
夏安！
田原
1996.8.2
既然建议，就请带头，这是我给他的回答。他没办法，只好行动，写了一篇《愧说书屋》。文章虽短，但却说了他所努力追求的人生：
只要是文人，大抵总有一间书屋。
书屋者读书之屋也，又称“书房”“书室”“书斋”等。如四壁皆书，人称之为“书城”；藏书甚多，称之为“书库”；书置于楼阁，称之为藏书楼、藏书阁，旧有涵芬楼、天一阁者是也。
岁月蹉跎，地转境移，住房屡迁，书屋常“新”，此为身之所历，倒也可作笑谈。
小可幼年失学，由沪回到家乡，为地方放牛。身在牛屋，当无“书屋”可言，可在回乡时，携有书箱一只。没有“书屋”，却有寒碜的“书笈”，置之床头聊可自慰。
青年时当小学教员，借居镇上绅士家，室如小舟，仅搁一床一桌一椅。此时已拥有书籍碑帖印谱百卷，无处搁橱，只得置于案头、枕旁、地下、床底。有时杯盘打翻，洗脚溅水，结果久不拨弄的书籍受潮霉烂，粘连如饼，引火不着，冒烟冲鼻，只得作垃圾倒掉。
解放后，当报社编辑，住给公房，面积二十来平方，但有厨房、厕所。卧房十多平方，安床柜桌椅外，还可置一书橱。书桌临窗，可伏案爬格，可仰椅捧读。客来榻作座，餐时书靠边，壁间可挂字画，窗台可搁盆花。谈笑有电话，往来按门铃。冬至暖鞋保，夏来风扇摇。不要小看这卧房兼餐室又兼书屋，接待的朋友可是一流的，如漫友方成、苗地，画友戴敦邦、韩美林、范曾，书友林散之、费新我等等。真是屋只二十来平方，小可满足如天堂。
如今，屋有三房两厅，最大一间先作“书屋”。画桌八尺，书橱四座，书拥千卷，调占半窗（空调占去半扇窗户）。可以书长幅，阅画卷，无四处狼藉，无书笈之寒伧。真是：无怀氏之民欤，葛天氏之民欤！
文人雅士，书屋取雅名者古已有之。如：李泌有“端居室”，赵孟頫有“松雪斋”，文征明有“停云馆”，冯梦龙有“憨憨斋”，董其昌有“画禅室”，汪秀峰有“赏雨茅屋”，黄小松有“萝月轩”，郑逸梅有“秋芷室”（臭知识分子之谐音），齐白石有“寄萍堂”，潘天寿有“止止室”，启功有“坚净居”，李可染有“识缺斋”，钱君匋有“无倦苦斋”等。
小可未能免俗，早年也有附庸风雅之举，取有“渔歌人家”“蜗牛草舍”“五台山馆”“饭牛书屋”等。后因交往增多，俗事频繁，又取名为“难得清闲斋”。
书屋说来似乎轻松，其实得来也颇不易，多番辗转，几经周折，年逾古稀，才取得这一方读书写作之地。思来惭愧，且又好笑，吾辈人类，还不及乌龟、蜗牛，且看它们天生有屋，活得多潇洒，来去随意，要少却几许忧愁，几多烦恼啊！
