他终归是一个极有个性的人，追求个性解放的人。
喊都没喊就没了，说都没说就走了，这是他给我的感觉。后来，仔细想一想，其实也非这样的。2008年12月31日，他在他的博客里（独角兽博客）就贴过一篇小文章：《暗暗的死与他人的歌》。在我模糊的印象里，这可是他生前发表的最后的三篇文章之一（另两篇：一篇是《论“没意思”》，写荒芜辍笔一事；一篇是《如果我是女孩》，写女性人生之难）。请原谅我全文引用，我以为它值得一读：
今年自秋至冬三个月，接连住了三个医院。起初是作为抢救病人送北大三院的，一进去就住进抢救室，马上发出“病危通知书”，性命危在旦夕，总算救了过来。脱离险境后又转了两个医院才回家静养。在家里仍然是基本卧床，必须起床穿衣挪步时，仍然少不了人扶将。幸好头脑还是清楚，于是广泛搜索架上案头随笔杂记短书簿册之类，枕上随意翻读，基本上都是看过的，重看之中往往有新的会心。书中联想到的，书外另想到的，自然还是以有关生、老、病、死的问题为多。
在我性命危在旦夕进行抢救的那几天，若按一般医院的规矩，家属是不许在抢救室逗留的。北医三院的管理却比较人性化，星期二、四、六下午允许家属在抢救室逗留一个半小时，使我能够看见他们在身边来来往往，不像孤身一人密封室内那样有“这就是末日”的感觉。想来人的一生，无论帝王将相、英雄美人，曾经受到万众欢呼，万人瞻仰，到了末日守在他身边的，终归只有几个亲人。如果这时还剥夺他与亲人末日的相聚，那该是多大的反人道！所以鲁迅以“暗暗的死”为屠夫对牺牲者的最大的虐杀。他的小说《药》里面，革命者夏瑜始终没有出现，他在黑狱和刑场上的壮烈牺牲，只能在刽子手与愚氓的血腥交易、闲人们冷酷无聊的闲话中进行着，这是怎样的使人战栗啊！小说能这样写，影剧舞台上不大好这样写，只好索性以夏瑜为主角，写他在群众中慷慨激昂地演讲，群众听演讲时反应的强烈，在刑场上默默地愤怒。这样写也可以，可是比起鲁迅原来的入木三分，就大差其远了。
当然，那些天我还不止是有家人儿女在身边，在京的几位朋友也到医院来探望过。他们看到我的垂危情况，心里当然明白这多半是向我做最后的告别，本来预期着迟早总有这么一天，终于到来了，可是嘴上当然不说，临行时还握手道珍重，约定我回家后再见。我当时可并没有朝这个方向多想，觉得我回到已经住了二十多年的那个家是不成问题的。我根本想象不出没有我的存在，那个家里可能是什么样子。有人说：从来没有听说叫花子自杀的，不论他怎样在死亡线上挣扎，形单影只，啼饥号寒，已毫无生人乐趣，可还是千方百计地挣扎。他们是要在这个世界上追求什么享受么？不可能。他们无非想象不出这个世界上怎么可能根本没有了自己，想象不出一个没有自己存在的世界。陶潜作的《挽歌》中有句云：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”意思是，送葬的各自回家了，其中也许有的亲戚余哀还未尽，别的人已经又唱起歌来了。人死了有什么可说的，不过是寄托躯体于山阿，和山陵同化而已。陶公千古旷达人，他才打得破这道关，这几句诗真是写尽了他的高旷襟怀。
看着这篇文章的题目，我的心里虽有担心但也看到他的旷达。后来发表的那两篇，他曾电邮我看过，希望听听“诸位”的意见，我拜读后也有电邮：舒芜先生：
看了《论“没意思”》，我想我能说，我是很能理解其中的滋味和心情的。面对很多很多的人事，面对你所过的人生，你能说什么？只能说这三个字。
“我是何材值几钱？”心声也。只要还有一点觉醒，就会怀有这样的心情。
《如果我是女孩》之文，平易，实在，讲了作为一个女性，天生所面临的情况，是对女性的深切体会。只要女性还存在，这样的文字就不会过时。它的光亮也使得很多涉及女性的文字，显得那样苍白无力。
周实
二〇〇九年二月八日
他晚年的这些短文，我是真的非常喜欢。这些短文虽然短小，但其指向却是不小，而且意味幽远深长，情思表现也极畅达。他说是我过奖了。其实，哪里过奖了？这就像我请他上网，没想到他真的来了，并发电邮向我咨询，那是2005年1月21日：
操作不成 2005-01-21 17：39
周实先生：谢谢来信，但登录后仍然找不到“发表话题”。照着发来的资料操作，到末后几步总对不上，似乎很麻烦。
舒芜上
Re：操作不成 2005-01-22 8：15
舒芜先生：你要操作，先登录，登录后，请按下面的程序操作……周实
周实致谢 2005-01-29 12：28
舒芜先生：你好。看到你贴的文章了。真不错。真是宝刀不老。最重要的是你比很多老先生真是强多了，他们对电脑的那种无奈真是没办法。我想你若有兴趣，是否能在这里给你做个博客？这样就能让更多的人集中地看到你的好文章。你在真名网的首页看得到的，已经做了一些。我已经跟他们说好，要他们给你做。你若有兴趣，请将你的文章发给王一苇小姐。王的邮箱是……请你一定联系，一定发给她。真的非常感谢你。
周实
什么叫“做个博客”？2005-01-29 21：14
周实先生：对您的夸奖实在惭愧，所谓“做个博客”我就不懂。请指教！但已经照邮箱试发了两篇文章给王一苇小姐。以后怎么做？从哪里打开看？均请指教。
舒芜顿首拜
Re：什么叫“做个博客”？2005-01-30 13：07
舒芜先生：不敢谬奖，是你实在不错。你不知道你有多么的不错。比起你来，很多四五十岁的人都对网络敬而远之，认为是年轻人的天地，而你却迎难而上，我是真的佩服。所谓博客以我的理解就是个人的一个小小网站，或者说是一个个人性极强的网站。你打开真名网首页，见右边，即可见有一些人的名字，点开一看就知道了。建好了，你的文章和书的电子文本均可放入，这样，你在网上就有个家了。说到这里，我似可归纳，所谓博客就是你在网上的家。我可以肯定王一苇小姐是会为你做一个的。她会与你联系的。再次感谢你对真名网的厚爱和支持。
周实
这以后，他每天都往论坛里贴文章，一天要贴好多篇，积极性高得很。于是，我又给他写信：“舒芜先生：谢谢你贴来这么多好文章。但，我想，你可每天只贴一篇或者两篇。这样，细水长流，可让爱你的文章的人看得细些。你一下贴三四篇，读者就会贪吃，囫囵吞枣了。我这样说，没有别的意思，我只是想让大家对你的文章能看得细些。而且，你也别太累了。可省点劲。衷心地感谢你的好文章。”可他依然照旧贴，好像根本没听见。当然，也有泄气的时候，比如：
周实致意 2005-02-25 10：15
舒芜先生：《女性的发现——知堂妇女论类抄》是否能重新出版？鲁迅在这方面的论述是否也能如此地编一本书？如重新出版是否与周氏后人有版权问题？周实
不如无言 2005-02-25 10：52
周实先生：编录《女性的发现——知堂妇女论类抄》时没有版权观念，几乎被家属控告。所以不可能重新出版了。鲁迅去世已过五十年，应该没有版权问题吧。但刚才看见网上回复帖的言论，那样谩骂二周，觉得既然有这样的读者，编什么，说什么，都没有意思，不如无言，闭目养神为是。先生以为如何？舒芜拜上
周实致意 2005-02-26 1：16
舒芜先生：谢谢回复。既如此，只好作罢。我原想若有可能再版一下，是功德无量之事。只是这样想罢了。有时候总是有幻想的。至于网络谩骂之事，司空见惯的了。读者总是千差万别的，没有办法，何况我们生存在这样一片土地上。回想编辑《书屋》的时候也是要经常被谩骂的。我看《女难》就很好，跟帖也尚可。还是有效益的。我真的非常感谢先生的支持。要做好一个论坛何其之难。试试吧。即使失败，也是值得的。先生的好意我是能领会的。所以，我更是特别地感谢。很多事情，真的是只能听听而已，看看而已，如先生所说：闭目养神为是。周实
我当时在论坛里还写了一篇这样的小文：
关于舒芜先生，我想：我是不能说什么的，也就是说不能做什么是非判断的。
他们那一代的人和事，在我看来，作为一个后来者，真的是只有听的份，看的份，想的份。真要说，要评说，就要慎重了，就要认真了。这认真不是一般的，不是想当然，而是要设身处地地去看去听再去想。
我当然是想过的。想来想去的结果是：还是放在心里吧，再想想，再看看，再听听。
他们的追求和经历，他们的苦难和困惑，他们的执着和回归，对后人多少都是启示。我是这样感觉的。作为一个后来者，对他们所给予的，我总心怀感激。我真的是这样认为。
与舒芜先生打交道，当然是编《书屋》杂志。
《书屋》发过他的稿子，也发过评论他的文章。最直接的那一次，是朱健①和朱正②的。两人看法有些分歧，我觉得有一些意思，能使人体会一些东西。朱健和朱正都是过来人，他们的看法和意见是有切肤之感的。
再后来，也就是，我不再编《书屋》了，开始写酷刑短篇系列，以《刀俎之间》为总题，先后发了二十篇，寄给他，想听听他有什么看法。他一连回了两封信，表扬鼓励放在前面，思想建议放在后面，下面摘录两信的两段，我想对引发一些思考多多少少是有益的：
拜读大作前，已从某报得悉近来文学界有关于酷刑的数篇，不约而同出现，几位作者中有交往的，唯先生一人。正拟求读，遂得惠赐，可谓天从人愿。读后感想，一言难尽。素来服膺鲁迅之说，以为中国笔祸、酷刑、赌博、娼妓、流氓、盗匪、乞丐……皆应有史，方可显示中国之真面目。现在尊作，正是这方面的一大成果，读之痛快淋漓，对作者有说不尽的感谢。然而，小女在旁闻之，乃云：“今日有权有力施人酷刑，尚未尽得其法者，大有人在，阅此能不收学习之效乎？”弟自不以为然，然而一时似亦无断然之语可以驳之，大约此等处正是“代沟”所在，本非三言两语所能了。奉闻以发吾兄一笑。
《刀俎之间》这样伟著，有益于世道人心，揭露中华文化的真相，非大智大勇者莫能为。狂人揭穿吃人历史，已近百年，而今日庙堂以弘扬中华灿烂文明号召天下，狂人之肉先有被食之势。俟堂身后，再遭华盖。故窃有建议：一，扩充范围，写女性所遭“刀俎”，戚夫人而外，可写尚多。且不限于直接的“刀俎”，一切当官发配、没入功臣家为奴、发配象奴、发与披甲人为奴，乃至转营奸宿，每一日夜二十余条汉子看守着，皆较直接刀俎更酷也。二，俟堂早望有人著《中国酷刑史》，索性来一部，将军其有意乎？
① 朱健（1923-），原名杨镇畿、杨竹剑，山东郓城人，“七月派”诗人。
② 朱正（1931-），湖南长沙人，1957年被打成右派，其代表作有《反右派斗争始末》等。
