登陆注册
9042300000039

第39章 想北平

老舍

设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概等于牛的一毛。

可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候,我欲落泪。言语是不够表现我的心情的,只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜒一直到我梦里的玉泉山的塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思念中有个北平,这只有说不出而已。

真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有个北平。可是我说不出来!

伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马来说,巴黎更近似北平虽然“近似”两字要拉扯得很远不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着那长着红酸枣的老城墙!面向着积水潭,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片茶就够了。

论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算在我的经验中天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四围都有空闲的地方,使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!

好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!

是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福了。

好,不再说了吧;要落泪了,真想念北平呀![精品赏析]

《想北平》作于1936年,当时老舍身处异地山东济南,在战乱的岁月中,更加思念挚爱的北平,于是写下此文,以寄托对故土的深深眷恋之情。

本文题为“想”,但并不是平常的回想、追忆,而是动情带泪的思念与眷恋。作者拿对自己母亲那般无以言说的爱来解释他对北平的感情,表达出对故乡至深的爱。以平民文风著称的老舍在文章中依然流露出一贯的平民意识,他所描写的自然风光、世态人情、习俗时尚,都呈现出浓郁的“京味儿”,将北平安闲舒适的气质与韵味拿捏得恰到好处。作者用最通俗质朴的言辞,向读者娓娓地叙谈,看似平常,其实最为奇崛,不仅恰当地道出了对故乡真切而深沉的爱,也更容易引起读者的共鸣。

同类推荐
  • 梦溪笔谈(中华国学经典)

    梦溪笔谈(中华国学经典)

    本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 低眉尘世,随遇而安

    低眉尘世,随遇而安

    十年后,走在人群中,你是怎样的一个人?被人仰视,那自是锦树银花,风光得意。被人俯视,则必是俯首于世俗,满是谄媚与疲态。可是这些人,都不是我。十年后,我愿做一个内心不慌,脚步不乱,内敛、沉静的人,纵使前途莫测,我将走到蓝天碧水深处。愿这书中的文字,点醒你的糊涂,增添你的丰饶,滋润你的年岁。
  • 鸿爪心印

    鸿爪心印

    中国是诗的国度。古典诗歌是历史长河中经久不衰的花朵,多少文人墨客为事而唱,为情而歌,无数脍炙人口的诗词华章代代相传。作者的许多作品,用精巧的语言和真摯的情感艺术地再现了时代风貌。
  • 彼岸天都

    彼岸天都

    四天令传说为诸神遗落人间的神器,有开天辟地的力量。图谋远大的吴越王从怪人曰曜处得知这个传说,亲往苗疆。吴越王抓走苗疆首领的女儿吉娜,以换取上古神器四天令,却引来更多人的争夺。嵩山之巅,卓王孙与武林盟主杨逸之一战,天下震动。日曜借预言之力,推断出相思是一位异族女神转世,她用相思的心血将四天令熔铸成湿婆之箭。吴越王得到日曜的帮助,一心搜集上古神器四天令,以获取一统天下的力量。被奉为武林砥柱的武当三老莫名陨命,陈尸少林寺门口。杨逸之为避免天下浩劫,独闯华音,与卓王孙约定三月之内查明真相。杨逸之追踪线索却被吴越王偷袭成重伤,失去仗以纵横天下的风月之力。与公主交换了身份的相思从井底现身。
  • 中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学荟萃(庄子)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
热门推荐
  • 圣女有毒之黑魔术

    圣女有毒之黑魔术

    一朝穿越,她有一个平凡的女大学生,成为了一个万众瞩目的存在。废除和太子的婚约,太子紧追不舍。当街调戏宰相,惹了一身的桃花。离家出走之后,引得四方云动。人格的魅力,让一个女大学生,在另一个时代大放异彩。人生如此,便无遗憾。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 我的24岁校花老婆

    我的24岁校花老婆

    一个普通的三无男人与美丽校花之间发生的种种......
  • 中华人民共和国就业促进法

    中华人民共和国就业促进法

    为了促进就业,促进经济发展与扩大就业相协调,促进社会和谐稳定,制定本法。
  • 网游之超凡法师

    网游之超凡法师

    失业的陈亦凡终于要下定决心要在刚问世的虚拟游戏里展露手脚赚点小钱?万一成功了呢?现实总是骨感的,当游戏里的陈亦凡发现自己连一瓶初级MP药水都买不起的时候...............
  • 封辰纪

    封辰纪

    一片星,一粒尘仰望星空的人,总是渴望守护,渴望长久然而,终究只是一粒尘
  • 天后嫁到:老公,咱别闹

    天后嫁到:老公,咱别闹

    他是娱乐圈的掌权人,冷酷无情,却偏偏宠妻如命。“老公,剧组有人欺负我。”她撅着一张小嘴,一副认错的态度。第二天,娱乐新闻上面,某人绯闻满天飞。“老公,有人说我潜规则。”她蹙起了眉头,满脸的不悦。第二天,微博热门被他们的结婚照霸占。他甚至可以在媒体的面前,脸不红心不跳地说,“我的老婆是最不会和人起纠纷的了,希望大家多多关照,别叫她吃了亏。”吃了亏的众女星,“....”
  • 若雪飞

    若雪飞

    一生有多远?一生一世可以牵着手走下去的人又有多远?雪儿飞,云儿追的日子里,可以把一生锁在两个人的手指里,虽然短暂,却也怀念……
  • 特警闲妃不安分

    特警闲妃不安分

    新婚将至,一场绝杀,从此她弃情绝爱。一朝穿越,身陷局中,无心去争,只想暗淡了此余生。生又何欢?死有何惧?可是,天!向来不如人愿。风起云落,她随波逐流,兵来将挡,水来土掩,她逍遥笑对困境。却发现,曾经何时,身边美男集聚,个个痴情,可惜,她早已无心……
  • 给你一秒说爱我

    给你一秒说爱我

    “只给你一秒钟哦,不说爱我可是要付出代价的”少女开玩笑般的说。“……”来自少年的忽视待少女绽放出原有的黑暗,少女向少年发出警告“只给你一秒钟哦,不说爱我可是要付出代价的”
  • 绝世远珍

    绝世远珍

    本文故事发生在公元后,全球爆发变异兽潮,主角女,从小以收废品为生,而她遇见了生命中最重要的人,他却不幸死亡,从此主角踏上复仇之路本文是作者菌试水之作,文笔不好,多多见谅!