叶圣陶
阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹁鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清凉的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！
若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云覆盖在场上，到夜间呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的是秋虫的合奏。它们高、低、宏、细、疾、徐、作、歇，仿佛经过乐师们的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志，其实他们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，那有不成人间绝响的呢？
虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微哨，思妇的低泣，但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最喜欢吟味的，就是当境者也感受一种酸酸麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。
大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体昧它，若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它；这总比淡漠无味胜过百倍，我们以为最难堪而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！
所以心如稿木不如工愁善感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快欢乐是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味道胜于淡漠罢了。
所以虫声是足系恋念的东西，何况劳人秋士独客思妇以外还有无量的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？
可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去唯恐不速了。而我们没有它的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里，想到“井底”与“铅色”，觉得象征意味丰富极了。
一九二三年八月三十一日
［精品赏析］
《没有秋虫的地方》一文，构思精美，寓意隽永，主旨高远，不愧是叶圣陶早期散文代表作。
自宋玉在《九辩》中写下了“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮，草木摇落而变衰”的名句后，悲秋成为历代文人喜爱写的内容，他们大多写秋风，抒悲情，给读者描绘秋风萧瑟，草木凋落的图画，抒发自己清凉愁苦的心情。宋代欧阳修的《秋声赋》有所突破，他从声字入手，不写秋风而写秋声。实际上有声必有风，写声主要写风，只是变换了角度，并未完全脱离写风表现秋的传统。而本文作者别开生面，独辟蹊径，他写秋，不写秋风写秋虫，通过秋虫汇集的环境，秋虫的鸣唱，形态来写秋，完全摆脱了传统题材。令人耳目为之一新，本文描写的秋景，也与众不同，他把秋描绘成使人留恋，令人向往充满生机的美妙的秋之乐，用这样昂扬的情调写秋景，抒秋情是过去诗文中所罕见的。
作者是怎样围绕秋虫来写秋，为我们创设意趣盎然的意境的？先写秋虫集居的环境：
白天与夜间一样安闲，一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云覆盖在场上，到夜间呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜。
作者把秋虫集居的鄙野乡间描绘得那么轻柔，静谧，自在。
接着写了此时此景中足以感动人心的秋虫声。作者把秋虫们鸣唱比作经过乐师精心训练的大合奏，用“高、低’、宏、细、疾、徐、作、歇”写秋虫合奏的声咿，仅仅四组反义词就把合奏的声响，音量，节奏，神韵生动地表现了出来，把美妙的乐声描写得倾耳可闻，作者用“踌躇满志”来形容秋虫‘鸣唱从容自得的神态，更是神形兼备，生动逼真，然后写美妙合奏的成因，这“人间绝响”是“众妙毕集，各抒灵趣”而形成的。最后又用劳人秋士独客思妇由秋虫鸣唱所引起的感叹，伤怀，当境者的酸酸麻麻的味道来反衬场面的诗情画意，突出它“是无上美的境界”，“是绝好的自然诗篇”，作者就是这样通过秋虫为我们描绘了充满生机，贮满诗意的秋之乐。更为巧妙的是作者把这种生机盎然的场面与城市鹑鸽箱似的生活，“井底似的庭院”，“铅色的水门汀”，“没有秋虫的地方，不容秋虫的地方，秋虫所不屑来的地方”进行对比，含不尽之意于言外，城市生活如何，就不言自喻了。结尾作者强调了“井底”，“铅色”丰富的象征意义，这不仅开拓了意境，而且表明了作者的寓意。“井底”与“铅色”正是整个中国缺乏生机的象征。
藕与莼菜
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一灌再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若满涂污泥就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事情，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清谈的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要割叶落秋深的时候。
在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果，吕宋香芒之间，专善待价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得象乞丐的臂腿，便涩得象未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送人口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
因为想起藕，又联想到药菜。在故乡的春天，几乎天天吃药菜，它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。象这样地取求很便，当然能得日餐一碗了。
而在这里又不然；非上馆子，就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竞不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的：因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？象我现在，偶然被葶与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。
所恋在那里，那里就是我们的故乡了。
一九二三年四月七日
［精品赏析］
《藕与莼菜》是一篇风格朴实、语言流畅的抒情散文。
思念故乡之情，也许是人们最普遍的一种感情。但此文在选取表露思乡之情的角度上很有特点。“与朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽而怀念起故乡来了。”开篇扣题，并马上由藕转到故乡，字句简练，思乡之情由此而发，其情之深之切尽在其中。紧接着，作者用相当精炼的笔墨，为我们描绘出一幅江南水乡清秋季节的迷人图景，而这景致又恰恰是紧紧围绕着藕来描绘的。那一个个勤劳、淳朴、健美的男女藕农，那一担担鲜嫩玉色的长节的藕，那可以用来濯藕的秀美如画的棋布的池塘和那城外曲曲弯弯的小河，仿佛一下子把我们带到了如诗一般的画中，嗅到了清淡甘美的藕香。
由藕及乡，由乡及藕，再由故乡的藕写到城里所见的藕，作者成功地运用联想和对比的手法，进一步表达出浓烈的思乡之情，以及离乡背土后的隐微的感叹。在家乡，经池塘或小河里一灌再灌过的洁白鲜嫩的藕，仿佛是供人体味的高品的东西，藕农们休息的时候，“随便拣择担里过嫩的藕或是较老的藕，大口地嚼着解渴。”而在这里，藕这东西几乎是珍品了。大部分被阔人们抢去，至于挑在担中叫卖的，“不是瘦得象乞丐的臂腿，便涩得象未熟的柿子，”作者仅吃过的一次，还是“送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。”通过这种鲜明的对比，将作者内心深处的那种怀旧思情无形地传染给了读者。
“因为想起藕，又联想到莼菜”。作者依然运用家乡与此地、往昔与今日的对比手法，进一步抒发了“月是故乡明”的浓重思绪，令读者的感受亦随之得到了更深一层的加强。在做了种种对比之后，作者终于将隐在心底深处的强烈情感直抒出来：“向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了”。但直抒中间仍不乏其含蓄。“向来不恋故乡”并非真是作者初衷，而要故意这样去写，无非是要让？故乡可爱极了”一句产生更强烈更深情的效果而已。这种效果自然要比“我以前是爱，家乡的，现在便更爱家乡了”要来得深厚、动情、强烈得多。与今日进发的思乡之情相比，过去对家多的思念竟显得那么不深不足。这种辩证的关系也许更能贴切地表现作者此刻的心境吧。因此，我们说，这样写又是更真实，更可信的了。“若无所牵，更何所恋？所恋在那里，那里就是我们的故乡了。”全文结尾写得诗意盎然，情意切切，并富于哲理，似像在抒发个人的感怀，又像是在拨动着读者的某根心弦，令人浮想联翩，回味无穷。看月
住在上海“弄堂房子”里的人对于月亮的圆缺隐现是不甚关心的。所谓“天井”，不到一丈见方的面积。至少十六支光的电灯每间里总得挂一盏。环境限定，不容你有关心到月亮的便利。走到路上，还没“断黑”已经一连串地亮了街灯。有月亮吧，就象多了一盏灯。没有月亮吧，犹如一盏街灯损坏了，没有亮起来。谁留意这些呢？
