所以，当那男孩儿不听劝，说他绝不回头的时候，我怔住了。发现从小到大，我们“不回头”的时间远比“回头”的多，甚至可以说我们受到的教育非但不是“回头是岸”，反而是“绝不回头”。
今天下午，带女儿去看《星际大战》（starwars）。这部乔治卢卡斯的“新摇钱树”，是描述前面三集中男主角“天行者”（skywalker）的童年。
跟母亲一起身陷为奴隶的“小天行者”，有着过人的胆识，居然参加星际大赛车，得到第一名，而能获得自由。小天行者的母亲，送孩子离开的时候，搂着儿子说：
“你要勇敢，不要再回头！不要再回来！”（Be brave！Don’t come back，Don’t come back！）
电影散场了。十岁的女儿突然问我：“爹地！小天行者的妈妈为什么叫他不要回头！她难道再也不想看到她的儿子了吗？”
我对女儿笑笑：“这个问题，爸爸以前也想不通，但是现在想通了。其实我们每个人生下来就不能回头。想想，你从妈妈的肚子里出来，能回头吗？你出来就回不去了。”
时间是往前走的，钟不可能倒着转，所以一切事只要过去，就再也不能回头。
回头是危险的，一边跑一边回头的人绝对跑不快，而且容易摔倒，总是回头缅怀过去的人，就不容易开创未来。所以，这世界上即使像我们出门发现忘了带样东西，你不会倒退着走回家，而是转身回家。
“我们可以转身，但是不必回头。即使有一天，你发现自己走错了，你也应该转身，大步朝着对的方向去，而不是一直回头怨自己错了。”我对女儿说：“记住！人生路是不能回头的。”
精品赏析
时间是往前走的，钟不可能倒着转。我们自从一出生，就已经开始踏上了一条不归路。这也无须恐惧，因为人活着要想有一番成就，就必须不回头！
散步
优游
我不知道妈妈为什么对“饭后散步”乐此不疲，说实话，我有些厌倦了。前天，当她眼巴巴地等着我、期待回答时，我叹了口气：“妈妈，天气预报说今天风力二三级转四五级，很恐怖的，我懒得出去了，你也别出门了，好吗？”
可是，她不听劝，咚咚咚又下楼了。
这就是我妈妈，脾气属牛，一个“犟”人。
北京人管“散步”叫“遛弯儿”。从前妈妈有“遛弯儿”的爱好吗？我不记得了。从前她是湖北某地虔诚的家庭妇女，是家务事、老公、孩子的忠实信徒，偶尔下去搓麻，也不出方圆五百步。武汉人最喜欢赶时髦了，难道散步已成为中老年的新时尚？
去年9月，妈妈被我接来北京的，家门口是著名的皇城根遗址公园，有很长的城市绿化带，妈妈看着这公园便欢欣鼓舞：“呵，我以前在湖北时，只能拉着邻居去江堤上走啊走，黑咕隆咚的，不小心就要摔跤，这儿多好，有花有草，有灯光，北京人真是幸福！”我耸了耸肩，不置可否。
每天，妈妈吃完晚饭，飞快地收拾好碗筷，就开始坐在她的小床上，穿绒毛裤、换球鞋。如果我心血来潮，扬声说句“咱们一起散步去吧”，那喜悦之光便开始燃亮妈妈的脸庞，挡也挡不住，连鱼尾纹和嘴角笑纹都舒展开来，她操着浓浓的武汉口音高声回答我：“好啊。”然后拎着垃圾袋，同我一路晃悠着下楼。
妈妈初来的那一个星期，我还兴致盎然地陪她走，像小时候那样黏着她。还有，我怕她迷路，南方人分不清东南西北，哪怕家门口就是天安门。我们的散步路线大致有四条：路线A是穿过狭长的胡同，抵达繁华的王府井大街，经过永远清仓甩货的宝石商店，到长安街上吸口新鲜空气，然后折返来；路线B是向西投入到遗址公园的“林莽”中；路线C是到东单，晚饭后那些玲珑的小店都关张了，我们只看得到慵懒的灯光；路线D是往北到美术馆……
我不喜欢走路，我还是喜欢做智力题、读科幻作品、接收最新版本的资讯，不喜欢日复一日左脚贴右脚重重叠叠。妈妈不，她昨天去王府井书店看书，今天去王府井书店看书，明天还要去王府井书店看书，她前天、昨天、今天采用的肯定也是一个步速。
这也许正是年轻人与年老者的区别？
前天，她散步的时间长得让人无法忍受，一小时三十分，我开始紧张；一小时五十分，我起身下楼；两小时整，脑海中思考寻人启事的措辞：“妈妈一老年妇女，武汉口音……”天哪，我竟在胡同口碰见她，她哪里是找不到回家的路径，她自顾自站在蹦极点，与千人百人一样，抬头看蹦极车晃晃荡荡，随人群一起惊呼，仿佛从其中收获无限快乐。于是，我气恼着上前，大声嚷嚷：“妈妈！”来自五大洲四大洋的游客一起回头，看一个母亲情不愿地跟一脸愠色的女儿回家。
昨天，我陪母亲出去散步，心头懒懒。这次采用路线E，上长安街去天安门、故宫门口。毛主席的画像庄严肃穆，远处人民英雄纪念碑洁白如玉，我们俩都屏住了呼吸。回来的路上，我给妈妈讲一个女孩子的故事：这个女孩子，九年前只身来到冠盖云集的京华，被才高八斗的同学压迫，压抑得喘不过气来，女孩子对着校园的白桦林发誓要出人头地。长安街上万家灯火，可没有一扇窗户属于她，于是她发誓要拥有自己的房间。坐公交车因为听不清报站，迟几步下车门，遭到售票员的呵斥，于是女孩子发誓终有一天要想打车就打车……
普通的奋斗故事。我回头看着妈妈，只想让她知道，今天看起来再寻常不过的成绩，包括能天天在王府井大街上散步，也是一个孩子蛇蜕皮后辛酸的代价，没有人可以随随便便成功。妈妈可不可以“懂事”一些？至少下次不再“走失”、不再让我操心？
或许她可以减少散步的次数？
然而，今天妈妈又执意要散步去书店，我无可奈何陪她去。中老年保健书籍在三层。很无意的，我翻起洪昭光的书，他可是著名的健康专家，很无意的，这样一段文字跳啊跳，跳入我眼帘：“走路是世界上最好的运动，而绝对不是高尔夫球、保龄球、游泳，因为人类走了一百万年，从猿到人，整个人的身体结构就是为步行设计的……经过步行运动锻炼，对血压、对动脉硬化、对胆固醇、对体重都很好。”
看到这里，我终于明白了妈妈走路后面的良苦用心。“年纪大了，对健康就特别地执著吧？不仅是为了自己，现在把身体练得好一点，将来好少给你一点负担。”尽管妈妈此刻分明站在那边柜台看张洁的书，可我清清楚楚地听到了这句话，母亲身上肯定有个磁场，发出微弱的倔强的喊声。每一次散步，每踏出一步都是与衰老和疾病作斗争，为了给女儿减轻负担。
这天回家时，我挽起妈妈的胳膊。成年后这一举动因过于“儿童”而被我一度废弃轻轻地说：“妈，慢点走。”
精品赏析
我终于明白了妈妈走路后面的良苦用心：“年纪大了，对健康就特别地执著吧？不仅是为了自己，现在把身体练得好一点，将来好少给你一点负担。”
像药一样保护你
朱婧
大二那年，许宁爱上了小鱼，这种爱情是孕育了一年的。他大一上学校的营养保健选修课时认识了那个眉清目秀的女孩子。他陆陆续续地请她吃饭，但对自己对她的感情多少有点犹豫不决。他是个好自由的人，在自己所在的N大管理学院亦是风云人物，不想过早有女朋友约束自己的自由。但是心动了。某日和小鱼吃完饭，清风淡月里头送她回宿舍的路上，看着她指着月亮的娇憨模样，就不可救药地心动了。
表达是个问题。他其实是个受欢迎的男生，身边的女孩子总是不断游走，妩媚眼神里传递情意；他其实是个聪明的人，对人的心意一个眼神也懂得了，自己的心意若要表达时，也不过是一个眼神。
可是对小鱼，有些为难。她的眼神像刚出生的小狗，蒙着淡淡的水，透着怯怯的纯。她不像那种在爱情里游刃有余、八面玲珑的女子。那样，许宁可以与她开始一场你进我退的游戏。她是一池安静的潭，由不得你不陷下去，开始相信“认真”、“永恒”诸类刻在远古石柱上的词语。
许宁的表达是从小柴胡和咳嗽药水开始的。秋天的时候，小鱼容易感冒，这是作为朋友的许宁所知道的。他开始常常去医务室，拿小柴胡和咳嗽药水，后来是百服宁与白加黑。学校医院就在小鱼她们宿舍后面一栋楼，他每每拿了药，到小鱼楼下，打电话叫她下来拿药，小鱼下来的时候，总有些纳闷。说我又没有生病啊。他说，备着药好。她说我们离校医院很近啊，我自己去配就可以了。他说，我顺便的。小鱼看看实在太健康的他，微微一笑，说谢谢了，接过药说再见，就上楼了。
这样跑校医院跑多了，医生也开始纳闷？看看高大健康得可以给运动用品做广告的他，然后问，不是自己用的吧？他老实地说是。医生笑笑说，是替女朋友拿的吧？他竟有些欢喜地道是啊是啊。内心的秘密被切中，被肯定如黑暗中的植物放到阳光下绽开大朵的花，散发氤氲的甜蜜芬芳。
这样跑小鱼的楼下跑多了，最先引起了管理学院女生的注意，她们和小鱼住一栋宿舍楼，在小鱼的对楼。她们屡屡猜测，亦转弯抹角向他求证，末了，终于发现那个让他倾心的幸运女子竟是文学院的一个普通女生，不免咬牙切齿。后来，小鱼的舍友们也不免看出苗头，碰到他的时候拿他取笑一番，他无法尖牙利齿如以往对之，几番对阵就全盘皆输，倒是向她们告求，请她们多多向小鱼点拨。
最先知道的人自是小鱼。一段感情的承认与否，知道与不知道是由自己情愿与否决定的。对自己不喜欢的人，你可以永远做一个不谙世事不解风情的傻孩子；对自己喜欢的人，你怎能不心知意解他每个细节的隐喻？怎能不热切地说，如当年张兆和对苦恋她的沈从文说的那句，乡下人来喝杯甜酒吧？爱情的这杯甜酒，我许你，纵然不能沉醉百年，那么就成就今朝有酒吧。良辰美景，花样年华，怎能对影独酌？
于是，他们恋爱了。在大二的秋天，在充满祝福的背景里。小鱼就问他为什么一开始老送药来着，她认真地说：“人家都送花的啊。”许宁说：“我希望和你在一起，保护你不受伤害。以后，我就是你的小柴胡和咳嗽药水，我就是你所有的药。”
这段话把小鱼的心弦拨得微微的振，小鱼瞬间有些默然，然而随即抬起头来，看着许宁，又是动人一笑。
精品赏析
对自己不喜欢的人，你可以永远做一个不谙世事不解风情的傻孩子；对自己喜欢的人，你怎能不心知意解他每个细节的隐喻？
艰辛岁月
王冬阳
这一年母亲病了，家中经济拮据。抛秧盘中的秧苗串了根，抛出去散不开，只能一株株拔出来，再撒到水田中……
题记
一半已归家的太阳底下，一个身影向水田抛着秧苗，母亲生病在床已两月有余了。
“爸。”十分响亮的声音。而此刻却只有两个人听见，我和他。
父亲转过身，手里捏着一把秧苗。“啥？”
“没什么，只是……”刚回家就听母亲说这个月父亲已病了好几次……
父亲长长的影子旁摆着十几个秧盘，今晚又要打夜工了。我提起一个秧盘，抛起秧来，一条条美丽的圆弧不断在空中划过，不断在水中击起一圈圈涟漪，散开去了，只留下一丝丝淡淡的愁思。
“放假了？”“嗯，放假了……”父亲不善言谈，简单问过两句之后就沉默。
最后一缕晚霞变暗了，消失了，月光下父亲的身影格外清晰。噢！今晚是农历十四，此刻，别人家里或许正是晚饭后一家人围在电视边谈天说地的时候，而我家的水田里，还有中间一块空着……
最后一把了，父亲轻捏着十几株秧苗，手臂向后一扬，身体微微后倾，如运动员掷标枪一样用尽全身力气，把秧苗抛了出去，把心中积存的不如意抛了出去，把一天的繁琐抛了出去……
秧苗，在空中均匀地分散，正如他所想，落在了水田中间的那一块，但他没料到，由于用力过猛，把持不住，自己也随之扑的一声摔在水田里，打乱了月亮的影子。
我扔了手中的秧盘，奔下水田，慌忙将父亲扶起，用衬衣袖子，帮他擦去脸上的泥污。扶着父亲上岸，我的动作忽然慢了下来，第一次发现，我已比父亲高出了许多，许多。
我不禁想起了他在小包工头不屑的眼神中接过他搬了一天石头的劳动所得20元；想起了他凌晨一点钟赶早集卖小菜，为了一毛两分钱和别人讨价还价；想起了他扛起一袋袋谷子；想起了他扶着母亲走进医院……想起了今天还得劝他去医院检查身体
在眼里打了几个转的眼泪，终究没让它在眼眶里闪现，父亲叹了口气，什么也没说，坐在了沟边，整理那一大堆空秧盘……
月光下，父亲推着手推车，车上整齐地装着一百四十六个空秧盘，车后跟着比他高一个额头的儿子，拿着他的草帽，一步步，一齐向着家走去，或许此刻母亲在家里已等候多时了，背后只留下月光下的一条小道，及路旁一排一丈多高的白杨，永远证明着这段艰辛的岁月。
精品赏析
月光下，父亲推着手推车，车上整齐地装着一百四十六个空秧盘，车后跟着比他高一个额头的儿子，拿着他的草帽，一步步，一齐向着家走去，或许此刻母亲在家里已等候多时了。
生命之恋
吴红妮
刚下过雨，空气仿佛也给洗过了似的，格外清新。明镜似的蓝天上已露出太阳灿烂的微笑。我想出去散散步。
碧绿的青草地留下了雨姑娘的馈赠，每棵草的尖上都挂着一颗晶莹透亮的“水晶珠子”。碧叶轻摇，珠子便微微颤动，把映照的阳光幻化成赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，那珠子便像一盏旋转的舞灯。
