1。
孙山出生的那一年，西北二十里地的大屿山轰隆隆响了三天三夜。孙山的娘王氏挺着个大肚子，在土炕上哼哼唧唧了8个小时，仍没把崽子生下来。
孙山的爹孙状元拽着家里唯一的骡子到镇上换了两块银元，急急忙忙把风流镇有名的大夫王先生请到家为老婆看病。
屋子里热气腾腾，到处都是开水，土炕上的草席流出一汪汪黑色的血，隔壁花大婶与鲁婆子正急得六神无主，不知道如何是好。再继续下去，可要出人命了。
王先生进去时，鲁婆子还在骂：“天天闲着没事干，力气就往媳妇上使，也不管人家受不受得了。力气一使就要怀崽子。生崽子可会要女人的命，男人哪里会顾忌这个？”
孙状元领着王先生进屋，鲁婆子就撇着个嘴，眼睛白的多黑的少，盯得他心里凉飕飕的。
鲁婆子说的没错，要是在外面找不到扛工的活，他就把全部力气使在王氏的身上，老大还没满二岁，第二个就怀上了。这下倒好，家里又添了一张吃饭的嘴。
孙状元还在后悔的时候，王先生已经把病看上去了。先翻翻王氏的眼皮子，再摸摸腹部，最后把脉。良久，长长的山羊胡一翘一翘的。
“没法子了，准备后事吧？”
王先生嗖地起身，收拾东西准备出屋。
鲁婆子拉着他，哀求道：“救救这个苦命的女人吧？想想折。”
王先生摇摇头，叹口气说：“回天乏术，无能为力，就算是观世音菩萨现世，也救不了她！”
众人一片黯然。
花大婶不相信，问：“到底是咋回事？说说啊，先生。”
王先生问：“要是房里横着一根扁担，从大门出去，能出去吗？”
花大婶将头摇得像拨浪鼓。
“她肚子里的娃，就是横着的扁担。”
王先生丢下一屋子人，径直出去了。鲁婆子当即哭开了。“我可怜的王桂花啊，你的命怎么这么薄，说走就要走了咯！”
“滚滚滚！让老子清静一点。”
孙状元性子烈，虽读过不少书，但说话办事全然不像个读书人。直愣愣把花大婶与鲁婆子赶出去了。
王氏直挺挺的躺在炕上，脸色灰白，挺着的大肚子像一座山。孙状元一个人站在炕边看了婆娘一会儿，转身在家里找斧子，他把两扇梨木门卸下来，准备跟婆娘打一副棺材。
乒乒乓乓。没几下，一副木匣子骤然成形。儿子孙名像个泥猴从外面回来，站在院子里看父亲。
“爹，这是干啥用的？”
“去去去，看看你娘，断气没？”
孙状元算准了婆娘会死。没想到两岁多的孙名脆生生的嗓音从屋子里传了出来。“爹，娘醒了！”
“什么？”
孙状元丢下斧子，向屋内冲去。
“水，我要喝水。”
婆娘王氏躺在炕上挣扎着，指着桌子上的青花大碗说道。水倒满，小心翼翼的给婆娘端去，王氏一口气喝光。
“感觉怎么样？”
“疼！下面像撕裂了一般。”
“都怪我不好，不该老在家里呆着。”
“说什么呀，你是男人，你在家，这家才算家。”
不得不说王氏非常贤惠。孙家在没败落之前，孙状元是家里的少爷，吃喝穿戴，样样不愁，因此娶了王氏这个好媳妇。
王氏跟孙状元说了一会儿话，头一歪，又昏过去了。薄棉被边渗满了湿漉漉的鲜血。
“怕是回光返照吧？”
孙状元自言自语的出门，又捡起斧子，在院子里叮叮当当敲起来。这时候，大屿山的炮声愈发激烈，像是一万发烟花一起放。听说是北伐军与晋绥军干起来了，双方在大屿山附近使用了山炮，数量不等的俄式山炮与德式山炮互轰，炮声响彻百里。
北伐军在山炮方面，弱于晋绥军，不仅仅因为俄式山炮的精度低于敌人，还因为射程比对方短一截。正好向苏联要了一批重炮，射程能达到13250米，这可比晋绥军使用的克虏伯75毫米山炮的射程大多了（4000米）。有一门恰好配发在攻打大屿山的新一军。军长发话了，就算是抬，也要把这门150毫米口径的重炮抬过来，不是要跟老子比炮竹吗？老子就放他的瞧瞧。
一个连的士兵，像伺候皇上一样，花了10个小时从附近的县城把这门沉重的重炮拉到阵地，装填手把黄灿灿的炮弹装上，调整好射击诸元。军长要来看看这大炮的神威，他站在重炮后面高呼：“给老子放！”
轰！重炮响了，晋绥军的炮兵阵地冒起一股黑烟。对面的山炮全哑了，军长也被震得昏迷不醒，头发和胡子全被重炮屁股喷出的火焰烧没了。几十个士兵慌慌张张的从地上爬起来，高喊“军长”，连忙把军长送到山下的医院抢救。
这门重炮的威力真大。
把一个连的兵震得全趴下。
把军长震得昏迷不醒。
把晋绥军的一个炮团震得望风而逃。
是呀是呀，谁见过这样的武器？
这一炮，惊天动地，还把孙山从他娘肚子里震出来了。
本来，孙状元在院子里敲棺材敲得好好的，一道霹雳突然从天上传来，把他震懵了。他站在原地愣了几十秒，屋内突然传出一阵刺耳的啼哭声。他由愣转惊，再由惊转喜。
“生了生了！”他像个孩子手舞足蹈的冲了进去。
孙山是鲜活的来到人世间，可他娘却进了阴曹地府。为此，孙山从小成为父亲的眼中钉肉中刺，有几次差点被孙状元丢到野外，还是花大婶捡回来的。
没有娘的孩子就是一根孤苦伶仃的野草，父亲又不待见他，孙名从小过着食不果腹饥寒交迫的日子。在上个世纪20年代，农村有口吃的就不容易了，谁还有多余的口粮接济他。花大婶跟女儿花占魁相依为命，男人死的早，想照顾孙山是心有余而力不足。
