第1节 亡国之前的李后主：春殿嫔娥鱼贯列
玉楼春
晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲（有的版本是“水云间”），重按霓裳歌遍彻。
临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
这是李煜的词，描写的是他当皇帝的时候，在宫中纵情享乐的情景。
这首词，我用今天的语言“翻译”一下：美丽的宫女刚刚上好晚妆，一个个光彩照人，肌肤像雪一般白。宫殿里众多的嫔娥们排成一队，然后鱼贯而入，像鱼游泳一样前后相继。排箫声在宫殿里池中的流水和天上的白云之间悠闲地流动、回旋，一遍又一遍地演奏《霓裳羽衣曲》。
一阵风飘过来，是哪个宫女身上飘来的女人香？我喝得微醉，看着这些雪白的宫女，听着如此美妙的曲子，闻着这妙不可言的香味，喝着花酒，醉中手舞足蹈，拍打着雕阑玉砌的栏杆，这是内心中深切的享受。酒阑人散，我从宫殿回卧室的路上，告诉下人们不要点红的蜡烛，我还没玩够，不想睡觉，还要骑马去欣赏那一轮明月呢。
从上面这首词来看，李后主在亡国之前的享乐就没有节制。他想听凤箫声，就让人家“吹断”水云闲，吹到断。他想听《霓裳羽衣曲》，就让人家“重按”，一遍又一遍地听。最后都喝醉了，还不想回去睡觉，还要“待踏马蹄清夜月”。
当年的李后主就是这么耽溺和享受的。叶嘉莹先生说过类似的话，说李后主这个人，是个没有反省、没有节制的人，不管是对悲哀，还是对享受。所以，他那种对真情的投注，带给我们强大的感发。作为一个词人，他有他的长处，但是，作为一个在人群之间伦理之中的社会人，这样的人有他的缺点。他因性格而形成了一个容易导致失败的命运。
《霓裳羽衣曲》，自然和唐玄宗、杨贵妃有关。传说唐玄宗梦游到月宫里去了，醒来之后作了这么一首曲子——《霓裳羽衣曲》。这首曲很有名，是唐朝最伟大的曲谱，现在已经失传了，在唐朝很有名，杨贵妃可以随着这曲子起舞。
其实，《霓裳羽衣曲》在五代的乱世之中就已经失传了。后来，南唐得到了《霓裳羽衣曲》的残谱。公元963年，李后主的皇后大周后根据得到的残谱开始整理，要知道，大周后是个音乐家。李后主就同他的皇后大周后一起整理残谱，终于整理完成，开始在宫中演奏。从此以后，李后主沉湎声色，不能自拔，于温香软玉中放纵自己。
李后主让大臣听《霓裳羽衣曲》，中书舍人徐铉听后说：“这种法曲原来应该很慢，为何新编之后这样急呢？”当时还有个乐工感觉这曲不吉祥。果然不出所料，一年后，大周后因病去世。李后主续娶了她的亲妹妹小周后。
李后主和小周后终日耳鬓厮磨，颇像当年“从此君王不早朝”的唐玄宗和杨贵妃。
第2节 当囚徒后的李后主：问君能有几多愁？
虞美人
春花秋月何时了，往事知多少！小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
这是李煜在北宋当囚徒时写的一首词。李煜曾经是一国之君，南唐后主，治国他不行，不是那块材料，写词他却是高手。“国家不幸诗人幸”，一个南唐王朝的灭亡仿佛就为了成就历史上这个伟大的词人，这个以血写词的词人，这个“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”（王国维语）的词人。当然，国家的灭亡也成就了他和小周后那美好、凄婉的爱情绝唱。
俞平伯先生在他的《读词偶得》中讲到李煜这首《虞美人》的开头两句“春花秋月何时了，往事知多少”时，就这样感叹说，那是“奇语劈空而下”。叶嘉莹先生说，头两句词突兀地劈天盖地而来，我以为就是这两句把我们古今所有的人类，不但是中国人，是古今所有的人类共同的一种悲哀，都包括在里边了——这就是宇宙的无尽与人生的无常。这是李后主感发的力量。
这样好的词真是不好用现代的语言来讲，不过，为了方便，我还是勉强用今天的话来“翻译”一下：
春天来了，花又开了；秋天来了，花又败了。春去秋来，月圆月缺，这样的往复什么时候是个头？昨夜，小楼上吹起了东风，皎洁的明月挂在天上，我不由想起我做后主的故国——南唐，可如今我是囚徒，回想往事，真的是不堪回首。
雕栏玉砌，那华丽的宫殿，应该还在吧，只是熟悉的人变了，老了。试问你究竟有多少愁苦，那愁苦就像春天的江水一般向东流去，不再回头。
国破家亡之后的南唐后主李煜这首词，让宋太宗赵光义看到了，宋太宗极为不满，尤其是“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”的句子，莫非你想复国？
宋太宗赵光义是个多疑的人，因他自己就是靠杀死自己的亲兄长赵匡胤夺得帝位的。有一次，赵光义对李煜从前的大臣徐铉说，你最近看到过你过去的主子李煜吗？徐铉说，没有，没有。没有圣上的旨意，我哪敢私自去看他。宋太宗说，我现在就让你去看他。徐铉去了。这个李煜，真是一点脑子也没有，见到徐铉，他第一句话就说，我后悔当初错杀了主张抵抗的潘佑和李平。当初不听忠臣言，还杀了人家，现在自己成阶下囚了，才想到自己当初的荒唐决定。他现在竟然在宋太宗赵光义的眼皮底下说这种话，简直天真得可笑。徐铉回去，向赵光义汇报了李煜的话。
原本就想占有小周后的赵光义决定杀死李煜。于是就命人给李煜赐御酒——当然是下了毒药的酒，那种毒药叫牵机药。第二天，李煜就离开了这个无常的世界。李煜都死了，深爱着他的小周后还想活着吗？她可不想给那个凶残的赵光义当什么妃子，于是愤然自杀。据沈德符在《万历野获编》一书卷28中记载，赵光义曾经“临幸”了小周后。有人据此为题材，画了一幅画《熙陵幸小周后》，熙陵就是赵光义，因为赵光义的陵墓称为永熙陵。也就是说，赵光义早就着手计划占有小周后，李煜遭毒杀之前，赵光义已经强奸了小周后。总之，小周后的死与赵光义有关，因为，他让小周后住宫里去，不许她和李煜住在一起，这中间发生过什么，我们只能联想了。
从《熙陵幸小周后》这幅画来看，赵光义毒杀后主李煜，因为什么词而生气恐怕只是个借口，他真正的目的，是为了永远占有小周后，所以才下牵机药毒死李煜。牵机药是很毒的，吃了之后手脚抽搐，然后痛苦地死去。
清人王士祯在这幅画上题跋说：“观此，则青城之事不足怜矣。”意思是说，看了这画，才明白“靖康之耻”徽、钦二帝被别人欺侮，原来是报应，因为你们赵家在北宋初年就欺侮了别人，李煜和小周后死得多惨！“靖康之耻”是对赵光义作恶的报应。
第3节 李后主和大小周后的爱情往事
那么，小周后到底是个什么样的女人呢？以至于让李煜为了她而丢了江山丢了性命。李煜是怎么认识小周后的呢？她在李煜的心中有多重要呢？她的姐姐大周后又是什么样的女人？
2009年5月2日的《今晚报》上有一篇何申的文章，《李煜的爱情生活：两个皇后是亲姐妹》，引用如下：
南唐后主李煜本不想当皇帝，他只想当个风流才子。他善绘画、精通音律。他的书法学柳公权，甚得其妙，诗、文均有造诣，尤其词的成就最高。若不生在帝王家，他一生过得可能很愉快。可他偏偏却当了皇帝。
李煜前后有两个皇后，即大周后、小周后。这二位关系可非同一般，亲姐妹。大周后名蔷，小字娥皇，小周后名薇，其父是大司徒周宗。周宗是南朝重臣，先是娥皇经常随父亲出入宫廷，她容貌美丽，精音律、善歌舞、通书史，采戏弈棋，无不绝妙。中主李璟很喜爱她，就做主让她嫁给了李煜。娥皇在十九岁与李煜成婚。李煜即位后，就立她为皇后。
娥皇音乐才华出众，尤其擅长弹琵琶。是她修复了著名的《霓裳羽衣曲》，堪称大音乐家。《霓裳羽衣曲》原是从西凉传入的法曲，经过唐玄宗李隆基的润色，成为规模盛大、气势宏伟的大型舞曲。杨贵妃当年之所以能集玄宗三千宠爱于一身，除了因为她天生丽质之外，也与她最善于舞《霓裳羽衣曲》有关。安史之乱后，《霓裳羽衣曲》失传，到五代十国时只保存了残破不全的曲谱。当时一些宫廷乐人和民间乐人都曾试图修复它，均未成功。李煜得到残谱后，娥皇和他一起“变易讹谬，去繁定缺，遂清越可听”。修复乐谱之后，二人又按乐编舞，编成了霓裳羽衣组舞。他们又调集教坊宫娥，由娥皇亲自教习。这之后，娥皇便经常在宫中举行大型的霓裳羽衣舞歌舞会了。
李煜和娥皇在一起的幸福，或许能把那些苦痛与屈辱冲淡些，只是他们的幸福并不长久。李煜在位四年，娥皇得了重病，卧病在床。他们的四岁儿子很孝顺，看母亲生病了，也学着大人去佛堂前祷告，祝愿母亲早日康复，谁知因为年幼不小心，从高高的椅子上摔下来摔死了。爱子的死使娥皇悲痛万分，病情更加严重。
更严重的事又接踵而至，娥皇生病期间。李煜和她妹妹周薇相爱了，李煜的一首《菩萨蛮》描写了他和小周后浪漫而艰难的幽会：
花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去！衩袜步香阶，手提金缕鞋。
画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。后来娥皇还是知道了这一事情。陆游《南唐书·后纪传》说：“或谓后寝疾，小周后已入宫中。后偶事幔见之，惊曰：‘汝何日来？’小周后尚幼，未知嫌疑，对曰：‘既数日矣。’后患怒，至死面不外向。”大概就是说，娥皇抱病躺在床上，突然从帐后看到妹妹在床前，惊问：“妹妹什么时候来的？”天真的周薇没有仔细考虑便回答：“来了几天了。”娥皇马上明白了一切，她翻身向内，不再说话，至死都没再翻转身。
娥皇一死，李煜非常悲痛，写了很多的诗词悼念娥皇，即使在娥皇亡故多年之后，李煜仍然触物伤怀，不能自持。娥皇死后第三年，李煜立周薇为皇后，史称小周后。小周后也非常美，但在感情上和生活情趣方面都已无复当年娥皇时的盛况。
公元975年，金陵城破。李煜由皇帝变为囚徒。屈辱的生活，亡国的深痛，往事的追忆，于是他一生中最伟大的词都产生于此时。
第4节 国破家亡的滋味：别时容易见时难
浪淘沙
（一）
往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来？
金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮！
（二）
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！
独自莫凭阑，无限江山！别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！
我用现代的语言“翻译”一下，两首词的大意如下：（一）
回想往事只有悲哀，对着这些无限美好的江山，怎么也难以排解心中的愁绪。无情的秋风吹打着庭院，台阶上爬满了苔藓。就让那珠帘遮盖着吧，不用去卷它，我如今落得囚徒的下场，从早到晚，谁会来看我呢？一个被软禁的人，谁理呢？
曾经握在手里的象征着南唐大权的金剑，如今已经掩埋到地下了，当年那种说一不二的帝王气概也已经成历史了。秋天的天气已经有了凉意，天空明净而高远，月光洒满大地。我当时曾经拥有的金陵玉楼瑶殿，现在如梦如影，就像秋天的月华一般照在秦淮河里。
（二）
窗帘外的毛毛雨淅沥沥地下着，春天就像街头逐渐暗下去的灯光，快要过去了。丝绸薄被，怎么能受得了那五更的寒冷？在梦里竟然忘记如今自己的身份不再是主人，而是寄人篱下的囚徒，还长久地贪恋曾经属于我的那种宫廷快乐。
一个人不要凭栏看风景，想到南唐的无限江山，是什么心情？离开一个人很容易，但要再见面可就难了。那飘零的花朵随着东去的流水漂走了，不回来了，春天已经远去。一个在天上，一个在人间，怎么能相逢呢？
据说，宋太宗赵光义看了这首词，看到李煜如此念念不忘他的帝王生活，他的家国，赵光义大怒。
那么，李煜怀念的仅仅是曾经属于他的帝位吗？恐怕不是，至少不全是，他想的只是那种曾经属于他的无忧无虑的生活，那种和大周后、小周后填词、唱曲、喝酒、玩乐的生活。因为李煜本来就不是特别愿意当皇帝的，没办法轮到他了，才当的。当上了，又不称职，把个好好的国家给葬送了。这是他的命。
曾经看过一本书，名字叫《帝国的黄昏》。这是一部专门讲述中国两千多年封建王朝末代皇帝的著作，作者称南唐后主李煜为：爱情圣手词学宗师。作者说李煜当皇帝完全是“历史的安排”，非主观争取得来。关于李煜沦为阶下囚的过程，书中是这样写的：唐朝末年，庐州刺史杨行密占据以扬州为中心的江淮一带，建立吴国。杨行密死后，政权落到大将徐温手中。徐温死后，养子徐知诰执掌国政，他废掉吴国末代皇帝杨溥，自己称帝，建立南唐。他说自己是唐玄宗的子孙，改名李昇。南唐后主李煜是他的孙子。
李煜是南唐中主李璟的第六个儿子，从小就与众不同，尤其是他的长相，丰额骈齿，有一目是重瞳，按照相面人的说法，他很有富贵相。按照一般的继位顺序，他是没有机会做皇帝的，但他的五个哥哥都死得很早，所以李煜才被封为吴王，做了太子，成了皇位的继承人。李煜继位前几年，南唐国势走向衰落，他的父亲李璟在后周强大的攻势面前，将江北领土割让，南唐和后周形成隔长江对峙的局面。
在北宋建立后，李璟将南唐的都城迁到了南昌，留下太子李煜守在金陵。北宋建隆二年（961年），李璟病逝，李煜继位，年仅25岁。他即位在北宋建立之后，到开宝七年（974年）南唐亡国，在位13年，历史似乎专门安排他来为南唐陪葬。
李煜非常信佛，结果被赵匡胤利用。李煜在位时用宫中的钱募人为僧，使金陵的僧人多达万人。李煜退朝后，就和皇后换上僧人的衣服，诵读经书。僧人犯了罪，不依法制裁，而是让他们诵佛，然后赦免。赵匡胤听说之后，就精选了一名口齿伶俐聪明善辩的少年，南渡去见李后主，和他讨论人生和性命之说，李后主信以为真，以为是难得的真佛出世，从此更少注重治国安邦以及边防守卫了，整天念佛。
李煜是一个很有才华的词人，书法、绘画和文章也都很出色。书法独具一格，后人称为“错金体”。但在皇帝的位子上，他对于军事不感兴趣，根本不想用兵。南都留守林仁肇说，他愿意领兵几万人北上，收复旧地。林仁肇还为李煜拟好了开脱的理由：他起兵的时候，李煜就向外发消息说林仁肇叛变，让宋朝廷知道，以后假如事成得利的是国家，如果失败就杀他全家，李煜不必承担任何责任。即使这样已经为李煜想好托辞的计划，他也没有同意，只知念佛、填词，似乎在静候灭亡的到来。
他不敢与之北宋交战，就连东边比较弱的吴越他也不敢碰，沿江巡检卢绛曾经对他说：“吴越是我们的仇敌，将来肯定会和宋朝一道攻击我们，做其帮凶，我们应当先下手灭掉他，免去后患。”李煜却说：“吴越是北方大朝的附庸，怎么能轻举妄动呢？”卢绛说：“臣请陛下以属地反叛为名先予以声讨，然后向吴越乞求援兵，等他们的援兵到了，陛下就发兵阻挡，臣再领兵悄然前去偷袭，就能一举灭掉吴越。”李煜根本听不进去。文武大臣们也只好随他一起等着北宋军队来收拾南唐了。
在北宋灭掉南汉后，李煜异常恐惧，上表给宋太祖，改南唐皇帝为江南国主，自己把政权降格，中央的行政机构都改变了称呼，如尚书省改称司会府。
作为一国的君主，李煜也实施过一些仁政，减轻赋税，放宽刑罚，后来北宋发兵进攻时，南唐能够抵抗一年多，说明南唐还是有很大实力的，如果李煜能励精图治，南唐抵抗的时间一定不止一年。但李煜并没有励精图治，而是借酒浇愁，写下《清平乐》：“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”还有一首《相见欢》：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一番滋味在心头。”
开宝七年（974年）的秋天，赵匡胤派使者来请李煜去开封。李煜知道请去就回不来了，就推说有病，没有去。到冬天的时候，赵匡胤的军队就渡过长江，将金陵包围了。前线将士拼死抵抗的时候，李煜还在宫中填了一首词《临江仙》：“樱桃落尽春归去，蝶翻轻粉双飞，子规啼月小楼西，玉钩罗幕烟垂。别巷寂寥人散后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。”据说这首词还没有填完，宋军就攻陷了金陵，最后的三句是后来补上的。当年腊月，李煜做了北宋的俘虏。后来被押送到了北宋首都开封，封了他一个违命侯。
到了开封，当了俘虏，成了阶下囚，李煜这才知道国破家亡的滋味。在《望江南》一词中，李煜这样感慨说：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙；花月正春风！”昨夜的梦中，想到多少亡国之恨。那个时候，我是一国之君，在皇家花苑里和美人游览，那个时候我的车多得像流水，我的马像龙一般。花好月圆，春风得意。现在呢？
第5节 做个才人真绝代，可怜薄命做君王
他终于体会到“自是人生长恨水长东”，他的感情很自然地变成哀悼，无可挽回地哀悼，“春花秋月何时了，往事知多少！”人生短暂又无常，他用生命写出了人生的那种无常的悲哀，正因为无常，因为短暂，所以“我们要以无生的彻悟，来从事有生的事业”（顾随语）
他的词有一种伟大的感染力，有生命，有血，有泪，他成了哀悼派的一代宗师。我们来看李煜那首著名的《相见欢》。
相见欢
林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东！
花格就是人格，对于一个（诗）词人来说，心物是相通的。这是一种非语言的交流。林黛玉看了落花，就想到自己的红颜薄命，对花伤己，感慨“红消香断”、“花落人亡”。在她的心里，花是知己，所以，看到落花，不光流泪，还独自葬花，边哭边葬，吟出了那首前无古人、悲天地而泣鬼神的《葬花词》。
落花这样的事，不同的人看了有不同的感伤和悲哀。南唐后主李煜则写下“林花谢了春红，太匆匆”这样自然率真、情真意切而又强力感伤的词。李煜说，满林的花都“谢了春红”，春天的红色花朵，美得让人心疼，这么好的花，说凋零就凋零了，而且是全部凋零，未免“太匆匆”了。红花，这么美好的花，生命怎么如此短暂！太残忍了吧？“无奈朝来寒雨晚来风”，美好的花迅速地凋零已经“太匆匆”，还有更无奈的事情：早晨还要承受冷雨，晚上还要忍受寒风。从早到晚，不是寒风就是冷雨来摧残，不分时辰，没完没了。
花犹如此，人何以堪？想想人这一生，得经历多少风吹雨打？那春天鲜艳夺目的红色花朵让人想到美人的胭脂，朝来的寒雨淋在花朵上面，就像美人的泪，为了这“胭脂”流下的泪，我要留下来，为她再次喝醉，因为，我不知道什么时候还能看见眼前这朵红色鲜花，凋零了恐怕就再也见不着了。不过，春天去了，还会再来，“花儿谢了明年还是一样的开”，但“我的青春一去不回来”。王昌龄在《出塞》中说“秦时明月汉时关”，现在看到的月亮和秦朝看到的月亮是一样的，但是，明年春天再开的花还是眼下这一朵吗？人生无常，生命短暂，失去的不会再来。李煜感叹说，“自是人生长恨水长东！”人生的遗憾就像东去的流水一样，向东去，长年不息。
总有人说，生在帝王家，是老天给李煜开的最大的一个玩笑，就连清朝的诗人袁枚也这么感叹说：“做个才人真绝代，可怜薄命做君王。”意思是说，这么一个才子做皇帝真的可惜了，“屈才”了，否则他可以给后人留下更多经典的词作。这可真是文人一厢情愿的想法，其实，如果没有生在帝王家、没有亡国的经历，没有这种伤痛的体验，李煜就不可能写出那种大悲的、脍炙人口的词。
词人小传
李煜，在位时间（961—975年），字重光，初名从嘉，号钟隐、莲峰居士。彭城（今江苏徐州）人。南唐中主李璟第六子，于宋建隆二年（961年）继位，史称李后主。
宋开宝八年，金陵城遭宋军围攻，国破。李煜俘至汴京，被封为右千牛卫上将军、违命侯。两年后为宋太宗毒死。李煜艺术才华非凡，精书法，善绘画，通音律，诗和文均有一定造诣，尤以词的成就最高，被称为“千古词帝”。
