第四卷4 (1)
菲洛特桑又像他经常习惯的那样熬着夜，为自己忘了很久的业余癖好——研究罗马古物——极力收集着材料。自从他重整旧业以来，这是他第一次感到自己旧日的兴趣又回到了身边。他忘记了时间和地点，等记起来并上楼去休息时，已快两点钟了。
他太专注于自己的工作了，尽管现在睡在房子的另一边，他还是机械地朝着淑的房间走去——当他第一次在“古林地”居住下来的时候，就是和太太共住在这个房间里的，自从他们之间产生了不和，它就完全归淑一个人住了。他走进去，不知不觉地脱起衣服来。
床上传来一声叫喊，然后是急促的移动的声音。这个小学教师还没意识到自己身在何处，便发觉淑已被朦朦胧胧地惊起来，发狂地把眼睛睁得老大，从床上一下跳到离开他那一边的地板上，那儿朝着窗口。窗户那边稍微被床的天篷遮挡着，随着他便听见她猛地把窗格子推开的声音。他还没来得及意识到，她可不仅仅是去那儿呼吸新鲜空气的问题，她已爬上窗台，绷身跳了下去。她消失在黑夜里，他听见了她落下去的声音。
菲洛特桑不禁毛骨悚然，冲下楼去，慌忙中重重地撞在楼梯的中心柱上。他把沉重的门打开，爬上高出两三步的路面，便看见前面的砾石路上有一堆白色的东西。菲洛特桑把淑抱进门厅放在一把椅子上，借助摇曳的烛光注视着她，他把蜡烛放在了楼梯底部的通风装置里。
无疑她尚未摔死。她看着他，眼睛睁得大大的——尽管一般说来不是特别地大——似乎没有认出他来的样子。她用手按着她的肋部，擦着手臂，好像觉得疼痛似的；然后站起身，把脸转向一边，显然对他那样看她觉得心烦。
“谢天谢地——你还没把命送掉哪！当然并不是说你不想那样——我想伤得不是很重吧？”
事实上她不是摔得很严重的，大概是因为这个古老的房子很低，加之外面的地面又较高。除了肘部被擦伤和肋部被撞了一下外，她显然没受到什么伤害。
“我正在睡觉，我想！”她开始道，苍白的脸仍然转向一边。“什么东西把我下醒了——一个可怕的恶梦——我当时心想我看见了你——”这时她似乎才回过神来，知道是怎么一回事了，于是便沉默起来。
她的披风挂在门后，沮丧不堪的菲洛特桑替她披在身上。“让我扶你上楼去好吗？”他阴郁消沉地问，因为想到这一切意味着什么，他就对自己、对所有的事感到厌恶。
“不用，谢谢你，理查德。我没受什么伤，自己能走。”
“你应该锁好房门，”他机械地说，好像在学校里讲课一样。“那样谁也不会闯进来了，即便是偶然的。”
“我试过了——但是锁不住。全部的锁都坏了。”
虽然她这样承认，但情况并没有得到改善。她慢慢地爬上楼梯，摇曳的烛光照在她身上。菲洛特桑没有去靠近她，也没有跟着就上楼，而是听见她进屋去的声音后，才去闩好前门，转回身坐在较低处的楼梯上，低着头，一只手抓住楼梯柱子，另一只手蒙住脸。他就这样呆了很长时间，谁要是见了都觉得他实在太可怜了；最后他抬起头发出一声叹息，好像在说他生活中该做的事还得继续做下去，不管有没有太太。他拿起蜡烛爬上楼，朝着楼梯口另一边他那寂寞的房间走去。
从那以后到第二天都风平浪静，没发生什么事情。但到了傍晚，学校刚一放学菲洛特桑就走出了沙斯托，他说他不用吃茶点，也没告诉淑他要去哪里。他沿着一条陡峭的下坡路出了市镇，朝着西北方向走去，一直往下，最后来到了白色平土变成褐色粘土的地方，这儿是低矮的冲积地。那儿有顿克利夫山为旅人作标记，
凝块满川的司徒河沉沉流去。
他不只一次回头看着越来越昏暗的夜晚。沙斯托衬托在天空之下，隐约可见于
那昏暗的帕拉多山顶——（引自威廉？巴恩斯的诗。威廉？巴恩斯(1801—1886)，英国方言诗人。）
当苍白的天色消失之时……
这时镇上的窗户里亮起了灯光，发出平稳的光来，似乎在观望着他，其中有一扇窗子里的灯便是他自己的。在沙斯托之上他还可隐约看见“三一教堂”的小尖塔。这下面的空气，因厚重而潮湿的由粘土组成的冲积地而变得温和柔暖起来，不像在上面，所以他才走了一、两英里就不得不用手帕去擦他的脸了。
他从左面离开了顿克利夫山，毫不犹豫地穿过夜色，像一个人在夜晚或白天那样向前走去，他小时候曾在这一带玩耍过。他一共走了约四英里半。
这儿六条清澈明净的泉水，（引自徒雷顿的诗。）
给司徒河增添了勃勃的生机。
这时他跨过一条司徒河的支流，来到了莱顿汤——一个有三四千居民的小市镇——从这儿继续走到了男生小学，并敲响了教师的住所。
一个男生教师打开门，菲洛特桑问他吉林厄姆先生是否在家，他回答说在，马上便回自家屋里去了，让菲洛特桑自己去找，因为他知道去路。他发现朋友正在把一些晚上上课用的书整理好。煤油灯的灯光照在菲洛特桑的脸上，显得苍白可怜，而他朋友的脸显得沉着冷静，通情达理，两者形成鲜明的对比。他们小时候是同校同学，许多年前在温顿塞斯特师范学校也是同学。
“真高兴见到你，迪克，可是你面色不好呀！没什么事吧？”
菲洛特桑什么也没回答只顾往前走，吉林厄姆关好小橱，走到他这位来访者跟前。
“唉——让我想想看——你结婚以后就没有来过我这里了吧？你知道我去看过你的，可是你出去了；嗳呀，天黑后爬那个坡真够费力的，所以我就一直在等天变得长一些了，再去看你。不过我很高兴你没等我去，自己就来了。”
尽管他们两个都受过良好教育，甚至是精通本行的教师，他们偶尔私下谈话时也相互用些小时候的土话。
“我来，乔治，是要向你解释为什么我要采取下一步行动，这样至少你会理解我的动机，假如其他人任何时候提出疑问的话——他们会提出来的，一定会提的……但不管怎样，总比目前这种状况好。但愿你不要遇到我这样的经历才好！”
“快坐下。你不是说——你和菲洛特桑太太之间出了什么麻烦了吧？”
“我确实和她有麻烦了……让我难过的是：我有一个我爱的太太，可是她不但不爱我——而且还——还——唉，我不想说了。我知道她心里想的是什么！我宁愿她恨我！”
“嘘！”
“而令人痛苦的是她和我一样并没有错，你知道，她是我手下的一个小学教师。我利用了她缺乏经验这个弱点，常引她出去散步，让她在没有完全认识到自己的心灵之前，就同意了我一个长期的婚约。后来她看上了另外一个人，但是她却盲目地履行了婚约。”
“她爱上另一个人了吗？”
“是的。她那充满温柔的焦虑似乎太让人好奇了，尽管她对他确切的感情我觉得是一个谜——我想对他也是一个谜——甚至对她自己都可能是个谜。她是我所见过的最稀奇古怪的人。有两件事给我留下了较深的印象，一是他们两个有着那异乎寻常的同情之心，或相似之处。他是她表哥，也许这一点说明了其中的一些原因。他们好像是一个人被劈成了两半！二是她对我作她的丈夫有一种不可克服的反感，即便她喜欢我作她的朋友，而这是令我无法忍受的。她已经诚心诚意努力去克服那种心情，但是毫无用处。我忍受不了啦——受不了啦！我回答不了她提出的理由——她读的书是我的十倍。她的智慧像钻石一样焕发光彩，而我的像牛皮纸一样在阴燃着……她和我相差太远了！”
“她也许过些日子会好的，是吗？”
“绝不可能！因为——可我不想去探究这事——她绝不会好起来是有些原因的。最后她平静而坚定地问我，她是否可以到他身边去。昨夜情况发展到了顶点，我无意中走进她房间，她便纵身跳出了窗子——她实在太害怕我了！她假装说那是一个梦，不过那是在宽我的心。你瞧，当一个女人毫不顾及自己的生命跳出窗去时，你还能误解她吗？既然如此，我也就得出了一个结论：再继续这样让自己的一个同胞受折磨就是错误的了，我不肯去做这种事，作一个没有人性的可鄙小人，不管付出什么样的代价！”
“什么——你要让她走？和她情人在一起？”
“和谁在一起是她的事情。我会让她走的，假如她愿意，当然是和她情人在一起了。我知道我或许是错的——我知道对她这样一个愿望作出让步，无论在逻辑上还是宗教上都说不通，与我从小到大社会灌输给我的主义也不协调。我只知道一件事：我内心什么东西在告诉我拒绝她是不对的。我也像其他男人一样声称，假如丈夫得到太太如此一个所谓荒谬绝伦的请求，他所能采取的被视为惟一正确、恰当、体面的办法就是拒绝它，公正地把她锁起来，也许还要送她情人上西天。但是从本质上讲，这真的就是正确、恰当、体面的办法吗？或者还是卑鄙无耻、平庸自私的办法呢？我并不是声言要做决定，而只是准备按照本能行事，让原则自己顾自己去吧，假如一个人不小心步入了泥潭大声求救，我是会解救去的——如果可能的话。”
“可是，你瞧，还有左右邻居和社会的问题，你想会发生什么情况呢——假如人人都——”
“唉，我不想再做一个哲学家了！我只能看见眼底下的事情。”
“唔——我不同意你听从本能的说法，迪克！”吉林厄姆严肃地说，“说实话我非常吃惊，像你这样一个庄重沉着、埋头苦干的人，竟会一时产生了如此疯狂的念头。我那次去看你的时候你曾说她是一个令人迷惑、十分特别的人，我倒认为你才是这样的人呢！”
“你是否曾站在一个向你跪着的女人面前，知道她本质上是一个好女人，被她哀求着放了她，哀求你对她发发慈悲呢？”
“我谢天谢地还没有过。”
