登陆注册
898500000041

第41章 屈辱的幽谷1

第四章 屈辱的幽谷1

波索哀不知道的新教变迁

在夏天,当你沿着尼罗河旅行的时候,如果你看到沿岸某些地方零星散布的毁弃了的村庄,你也许会感到阳光惨淡,从这些废墟上你可以看出奔腾的河水曾经泛滥过,曾经如愤怒的毁灭之神,把一代又一代苟延残喘的人冲散了,把他们的住所变成一片荒芜的土地。或许你想到了,这些普通房屋暗郁的遗址与岸边点缀着众多城堡的莱茵河边的废墟会在我们的心里产生奇怪的对比,即使在繁荣的时候,尼罗河两旁的房屋也只是一种卑贱生活的标志,此种生活的细微之处都属于我们这样一个平凡的时代,但河旁的城堡废墟却已和那些青翠的石壁谐调,浑然天成,像山松一般——不,这种相称在城堡建筑起来的时候就已经有了,仿佛那些城堡是由大地所生出的那种人建造起来的一样。

这些建造者继承了他们的伟大母亲创造的卓越本能,那真是一个充满了传奇色彩的时代!如果那些强盗多少有些像醉醺醺的狰狞的吃人魔王,则他们也有某种野兽的雄伟——他们就是森林中长着吓人的獠牙的野猪,不停地撕扯着,绝对不是一般家养的猪,他们表现出了一种魔鬼的力量,道德和平静的日常生活冲突,那些漂泊街头的行吟诗人,有着柔软的嘴唇的公主以及教神的勇士和胆怯的以色列人与他们简直是一个再妙不过的对照。那是一个有鲜明色彩的特殊时期:阳光之中明晃晃的钢刀加上飘扬的锦旗,那是一个冒险的时期——不,是原教艺术蓬勃发展和原教狂热的时期,教堂难道不都是在那个时期建起来的吗?正因为如此,那些事让莱茵河边的城堡使我感到了诗意:它们属于伟大的人类历史,让我心中又想起了那个时代的景象;但是尼罗河边那些村子死灰色的瘦骨嶙峋的残骸压抑了我的心,让我感到了人生的绝大部分是一种丑恶的奴颜婢膝的生存过程,就算天灾也无法让它消失,反而会赤裸裸地呈现出人们一切粗野的生存方式,我心中有一种无情的信念:那些人,那些仅仅是芸芸众生的一部分的人,将世世代代如蚂蚁和海獭一样为人遗忘。

或许你已经看到了弗洛斯河两岸老派家庭的生活,或许有一种类似的压抑在你的心头,纵然忧伤也无法让这种家庭摆脱悲喜剧式的形式。塔利弗和多德森两家的生活是微贱的:没有崇高的原则,没有浪费的幻想,没有积极的自我牺牲的信念为这种乏味的生活增光添彩,没有那种会引起罪恶和痛苦的狂热来冲击这种生活。在这种生活中,没有辛勤恭顺的劳动,没有穷人固有的原始的粗犷,没有给农民生活增添诗意的幼稚的关于自然现象的解释。

这里的人们有一套世俗的传统想法及习惯,这种习惯没能得到完善——确实如此,这是种没诗意的生活——即使坐在破旧的老式马车里也会感到骄傲。天哪,多么单调的世俗心理!仔细地观察一下吧,即使在灾祸将他们从他们固若金汤的住所中拎出去的时候,你也看不到他们有原教信仰的丝毫痕迹,更不会有明显的信奉基督教教义的痕迹。他们对于灵魂世界的信仰仿佛是属于异教徒一类的,其道德观念虽然坚定却不出传统的惯例,人们会因为找不到一条通往光辉未来的道路而感到窒息。那些迟钝的男女让你恼怒,他们是一群与之居住的肥沃土地不相称的人,在这块平原上,浩大的河流奔腾不息,把这个古老的英国小镇与宏伟的世界紧紧联在一起,鞭打神像或自己的迷信,比起蚂蚁般的塔利弗与多德森的家人之智力状况来,似乎与人类命运之神秘更为协调。

我和你一样,也有这种窒息的感觉,但要是我们懂得这种感觉如何影响着汤姆与麦琪的生活,这种感觉如何影响世世代代的青年的性格,我们就必须有这种感觉。在人类前进的征途中,青年的智力总是胜过了他们的前辈,即使他们被最强的心弦束缚在他们的前辈的身边。人类历史进步中的任何一种痛,无论是殉难或是牺牲,都由千百个默默无闻的家庭在各个市镇中一再重演。不用害怕把大事与小事比较;科学曾经告诉我们,他们的最终目的就是要找出把最小与最大的物质联系起来的那种一致性。就自然科学来说,对于那些能洞悉所有事物之间的联系的人,没有一件事情是不重要的,每一件简单的事情都可以让他们浮想联翩,人类的生活莫不如此。

多德森和塔利弗两家都声称自己是信奉新教的大不列颠人民的一分子。如此说来,他们两家的宗教信仰和道德观念太特殊了,不能用常理去推断。他们的人生观有健康的核心,并且其中的敬神色彩很淡。在多德森姐妹结婚前,如果她们的《圣经》在某些部分更容易翻开的话,那只是因为那里夹了一些干枯了的郁金香花瓣,那些花瓣是她们毫无偏心地任意夹在《圣经》中的。她们的宗教是单纯和简洁的,有一半甚至不像原教,但并无异教成分——如果异教就等于选择的话——这是因为,除了如传染病一样世代相传的非国教徒的原教外,她们并不知道有其他原教的存在,她们怎么可能知道呢?可爱的乡村教区牧师并不擅于传道,但他却是个打惠斯特牌的能手,而且随时可以与美丽的女教民说笑。多德森家的原教就是尊重一切惯例和一切可教的东西:洗礼要多否则死后不能葬在教堂的墓地里;为了防止那种能感知的危险,临死前圣礼也应该举行;葬礼也必须办得体面,再留下一个合适的遗嘱。

一个姓多德森的人绝不会忽略一些合适的事务,或因忽略对多数富裕教民的习惯,诸如孝敬父母,忠于亲属,勤劳节俭,极端忠诚,保持木器和铜器整洁,收藏即将退出流通的货币,为市场生产出一流的商品,喜爱购买国货之类。多德森家本是一个十分高傲的家族,其骄傲的原因在于他们能彻底击败以违背传统和礼节的名义的事攻击他们的企图,这是一种在各方面都能得到表现的骄傲,因为骄傲的多德森家认定极度正直、努力工作和忠于公认的准则就是荣耀。社会幸亏还有多德森家的那一群母亲们,它的许多成员才有了高贵的气质,她们以做出差的黄油和麦糊为耻辱。对多德森家而言他们的格言既不是诚实而贫穷,更不是装作富有而实则贫穷。

更准确地说,他们定的标准是诚实而富裕,这种富裕比一般人所认为的更有过之。活着受人尊敬,死了有合适的柩夫,这一辈子不算白活。不过要是人家读了你的遗嘱后对你的评价降低了,发现你比想象中的穷困,或是由于你不按亲疏远近任意分配财产,那你这一辈子就没什么意义了。对待亲属必须小心行事,若他们无法为家族增光,那么对付他们的办法就是严格纠正他们的错误,但是仍不把他们应得的一小部分从中扣除,多德森家的人的一个显著的性格特征就是实事求是。他们无论在好坏的哪一方面都表现出正直高傲的利己思想,他们厌恶损害其利益的东西,他们直率地批评其亲属,但决不遗弃或不顾他们——不让他们挨饿而让他们尝一尝辛酸的滋味。

塔利弗家的人也有这种传统信念,只是他们的血液更加有活力,他们的气质里包含着慷慨的率直,强烈的感情以及鲁莽。塔利弗的祖父听人说,他祖上是一个聪明非凡而后来把自己毁了的叫拉尔夫?塔利弗的人。那位聪明的拉尔夫极有可能是个奢侈的、爱骑漂亮马匹的人,而且应该主观性很强。另一面,没有人听说过多德森是自己把自己毁了的,她家没有这种风气。

要是多德森和塔利弗两家靠了这种人生观在令人钦佩的皮特(皮特(1759-1806),在一七八三—一八○一,一八○四—一八○六年间任英国首相)当政,和物价昂贵时建立起来,那么我们可以从已看到的圣奥格镇的社会状况中,推断出他们的生活无甚重大改变。即便在反天主教传播的后期,人们仍可能怀着许多的原教思想,自以为是好教徒。因此,塔利弗先生去教堂按时做礼拜,回来后他在《圣经》扉页上写下复杂的念头,也就不会令人奇怪了。这也不是说我们可以以此诽谤道尔考特磨坊所属的那个可爱的乡村教区的牧师。他出身于名门,是个单身汉,致力于高尚的事业,得过奖,且当过学会的会员。塔利弗尊敬地对待这位牧师,就像他做礼拜时对待其他的事情一个样。然而他认为原教是一回事,常识是另一回事,但他并不乐意穷人告诉他什么称之为常识的东西。有些种子生来就要在艰苦的条件下发芽,大自然就赐给了它们钩状的器官,因此它们能依附在光滑的表面上。在塔利弗身上播下的精神种子显然没有任何的与之相当的器官,正因为不具备这种器官,它们就被风刮走了。

同类推荐
  • 懦者

    懦者

    小说刻画了一个倍受争议与怀疑的“懦者”形象,讲述的是一段离奇曲折而生动感人的另类抗日故事。儒雅斯文的王文祺其内心隐忍坚韧,在一次日本鬼子进村扫荡时,为了挽救一莽撞乡亲的生命,情急中他暴露其特殊身份,从此陷入不得不违心与日本鬼子周旋而引发当地村民仇视的艰难处境之中……他表面对日本人顺从甚至讨好而遭受欺凌与侮辱,却从不敢轻易暴力反抗,但实则内心充满对日本人的愤恨,并亲手斩掉当地日军长官的头颅。他,以柔顺反抗强横,以柔弱展示力量,是一位不失正直善良但在敌寇凶残与民族义愤的夹缝中苦苦挣扎的“懦者”。小说不仅彰显着对生命的敬畏,对人性的关怀,对和平的渴求,还诠释了一种以弱制强、以柔克刚的人生智慧。
  • 追踪野人的故事

    追踪野人的故事

    本书知识全面、内容精炼、文章短小、语言简洁,深入浅出,通俗易懂,图文并茂,形象生动,非常适合读者阅读和收藏,其目的是使广大读者在兴味盎然地领略奥秘现象的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识奥秘世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,掌握开启人类社会的金钥匙,加深历史认识,不断创造人类文明,使我们真正成为人类社会的主人,不断推进人类历史向前发展。
  • 戈乱:皇帝不在的秋天

    戈乱:皇帝不在的秋天

    本书是作者以现代理念叙述历史史实的新历史小说。故事取材于明代中期,皇帝风流,宦官当权,藩王企图重演明初的清君侧故事。当画家寅、行者归无骥、刺客利苍,几乎在同一时刻来到南都,世袭的南都的帝国亲王正策划发动宏大的武装叛乱,他被一把灌注了前世符咒般隐秘欲望的古老宝剑所折磨。那把宝剑在梦中对他进行了精神阉割。画家是来为王妃绘画的,他爱上了美丽的王妃。刺客是来行刺王的,他反被行者作为了刺杀的对象。王者的最贴身的武士和最亲密的情人恰是最危险的朝廷卧底者。
  • 有话对情妇们说

    有话对情妇们说

    我从来没有要求他给我一个名分,也没有要求他离婚,因为他的妻子在他最困难的时候选择了他,并且帮助他成就了现在的事业,我只是一个坐收渔翁之利的人。如果有一天蓝海把我甩了,我也不会闹,因为我知道,既然做了情人,就要有点游戏精神,清楚什么是自己的,什么不是自己的,什么是不该属于自己的。
  • 七月烤火

    七月烤火

    作者以机智、幽默、传奇的智慧,以雅俗共赏的精美的语言,讲述了一个个妙趣横生的大千故事。书中涉猎的人与事,或正直或邪恶或清廉或贪婪或惊奇或趣然,皆不乏对生活哲理的探求和对陈规陋俗的贬抑。作者以小说家的创作手法,把玩书中的故事,其文字简约,笔法娴熟,开阖有度,节奏轻快,读来如品茶饮酒,颇具韵味。
热门推荐
  • 观星海

    观星海

    浩瀚星海,观之何用?古人把星空分为诸如北斗、南斗、紫薇、九曜、十二元辰、二十八星宿的列宿组合。事实上,这些星座组合都是相对于地球所在观察点而言的。比如北斗七星各自距离地球的远近其实差异极大,如果换了个远离太阳系的观察点。那七颗恒星的排列就会是完全不同的另一种模样。不过正是因为这种排列可以说是以地球为中心的一种映照,所以星占之法的理论,天上群星列宿的运转规律与地上的万事万物有着微妙的互感互动,能够参悟出星辰运转奥秘,就有可能做到未卜先知,或者通过模拟这种运转排列与宇宙深处的星宿发生共鸣感应,超越时空引来星辰之力。天才少年秦墨白获得星宿海传承,他会在这个风起云涌,英杰辈出的时代,掀起怎样的波澜?
  • 龙陨剑渊

    龙陨剑渊

    天生异象妖孽降世,少年的成长之路需要无尽的磨难与血腥的陪伴,一杆天戈断尽轮回,一句誓言坚守万年……吾为天帝谁人敢称尊…为她一人屠尽世间神魔…
  • 万源神体

    万源神体

    身世迷离的少年,踏上世俗修练之路,残破的身体,容炼世间万物,以万道之心,修武韵之气。踏四方之地,修万源神体,以残破之体,掌控世间恩怨。不死之兽附体,觉醒洪荒兽魂,天道艰险,只为那个答案。且看一介残废少年如何以残废之体翻云覆雨,铸造世间异体,成就无上神体。
  • 新镌绣像麴头陀济颠全传

    新镌绣像麴头陀济颠全传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 火狼王

    火狼王

    火狼王,一个令人、神、妖三界都会闻风色胆的上古妖界之王,在上古之时与人间四大守护神之战过后,承诺妖界众妖魔永不侵犯人间之后沉睡于妖界的黑暗窟之中。经过了上万年,在现代社会中突然有了火狼王复活的消息,三界之中无不为之震惊,因为有一个传说:火狼王的出现,世间的劫难也随之而来。
  • 过妻不候

    过妻不候

    秦沐雨倒追一个男人,弄得满城皆知,终于如愿以偿结了婚,可不到一年自己的股份悉数被他骗走,家里的公司还落在了自己最憎恨的继兄身上。家破人亡的秦沐雨才知道自己为这份蠢得要命的爱情付出了多大的代价。秦大小姐改头换面携新欢回国,为毛那个前夫没有跟白莲花结婚,还厚着脸跟踪她,百般殷勤?你以为你将公司还给我,我就不生气了吗?容总,女人不是那么好哄的!你知不知道?过期不候啊!
  • 早安,唐先生

    早安,唐先生

    一夜荒谬,她意外怀孕。四年后,她再次出现。他本应该讨厌她、厌恶她,可这个女人不知给他灌了什么迷魂汤,就是让他日思夜想、魂牵梦绕。后来,他们奉子成婚。婚后,唐易生将白枳念捧在手心宠上天。也是在那之后,江城就流传开了一首童谣:“易生一生只念枳念,枳念一生只念易生。”
  • 《拜托了,疯人愿》

    《拜托了,疯人愿》

    她是莫雪城的公主,这一生注定和亲。她不甘。他是天宁界的皇子,这一生注定和自己不爱的人在一起。宁静的八月夜晚,八岁的她,九岁的他,在此相遇。一晚上,数星星。隐瞒自己的身份,只为留住彼此。他们想这一辈子都不寂寞了。。。十年后,她和亲嫁给自己的哥哥。。。她的瞳从此像落幕的星辰。
  • 重生之侯门庶女

    重生之侯门庶女

    身为资深小白领,顾桃花这辈子最大的愿望就是吃吃美食,看看宅斗,浑浑噩噩过一辈子。但是,佛曰,出来混总是要还的,宅斗看多了会有报应!穿到一个陌生的朝代,她能忍受!已经嫁人了,她也能忍受!上有公婆,下有儿女,行!她也能忍!一群虎视眈眈,妖娆丰满的小妾,好!她也咬牙忍了!只是……她那个从没见过面的,失踪了五年的侯爷夫君回来了。回来就回来,可是他……不但带来了一个表妹贵妾,竟然还怀孕了,孩子生下来就要转正为平妻!看多了古代下堂妇的悲惨遭遇,当地位受到威胁的时候,她,不忍了!且看一个现代的小白领,如何在古代的大宅门中翻腾挪转,活出自己的人生!
  • 恒古一梦

    恒古一梦

    叶铭通过对每个世界的掌控权,找到了无数机缘,从此崛起,无数红颜陪伴其左右,等待千万年无怨无悔。数位兄弟一起闯天下,无私陪伴他毫无怨言。数位恩师为其解难题,一直帮助他毫不后悔。无数手下陪他闯天下,平庸过一世忠心耿耿。他一直都想回到家乡。待他拥有无上实力时。却发现。。。