登陆注册
898400000054

第54章 旧物新人 (1)

第二十二章 旧物新人 (1)

斯提福兹和我在那一带呆了有半个月。当然我们总是在一起,但有时我们也单独做事。他一点儿都不晕船,而我却晕船。所以当他与坡勾提先生乘船出游时(那是他偏爱的活动),我总呆在岸上。我住在坡勾提特备的屋子里,这是一种束缚,这是他所没有的。因为我知道坡勾提怎么任劳任怨地服侍巴吉斯先生,所以晚上我不愿意在外面多留;但住在旅馆里的斯提福兹就随自己高兴了。于是我常听人说,他在我就寝后,还常去那家坡勾提先生经常光顾的酒店做东,招待渔人们。也听说他怎么穿了他们的服装,整个月夜在海上飘荡,直到涨潮才回来。但在那时,我知道他有一种不甘闲散和喜欢冒险的精神,喜欢消遣在艰苦的粗活和狂暴的天气上,正如他专好在新鲜的兴奋事物中寻找刺激一样,所以他的一切行为都没有引起我的惊异。

而我呢,对于布兰德斯通,对于重游我童年熟悉的旧地,当然很感兴趣,而斯提福兹对这些地方,去过一次就不想再去,这也是我们偶尔分离的原因之一。因此,有几天,我们在一顿提前的早餐后,各自走上自己的路,到了晚餐时再见。在这中间,我不大清楚他怎么消磨时光,但他在当地已经很有名声,并且有别人一种也想不出来而他却能想出来的许多种办法来怡然自乐。

我旧地重游,从事我孤独的巡查:沿路行走,回忆我走过的每一码旧路,依恋我永不厌倦的旧地。我在这些地方流连的时间,就和我幼年时远离这些地方却时常神游那里的时间一样多。我在埋葬我父母的树下那座坟墓附近一个钟头一个钟头地徘徊——当这个坟墓是我父亲一个人时,我曾怀着多么惊奇的同情去探望过;当我母亲和她的婴儿埋葬时,我曾多么悲哀地在它旁边站立过——因为坡勾提的看护,坟墓附近一向保持整洁并被做成一个大花园;那坟墓离坟场的小径不远,在一个僻静的一角。当我在路上徘徊时,我能清楚地看到墓石上的字。这时教堂的钟声使我吃了一惊,因为它像早已逝去。我这些回忆与我一生如何成名都连在一起。我那脚步的回声总是合上那个调子,就像我回家来要在我还在世的母亲旁边诉说我的理想。

从前的旧房子已经有了很大的变化。那些被乌鸦遗弃的零落残破的鸟巢也不见了;那些树也不是我记忆中的样子了;园子里杂草丛生,住宅半数的窗子也都关了起来。房子里只有一个可怜的疯男人和照看他的人住着。他总坐在当年我那个小窗子前,远远看着那个墓地,从前在玫瑰色的早晨,我也从同样的窗子里往外眺望,看见在上升的太阳光线中安详地吃草的羊;我想他那杂乱无章的思想里是否接近我从前的幻想呢。

我们的旧邻葛雷波先生和太太都迁去南美洲了,雨水从他们空房子的屋顶渗进去,浸得外面的墙壁斑斑驳驳。祁利浦先生又娶了一个高个子的瘦瘦的高鼻子的太太,生了一个瘦弱的孩子,这个孩子长着举不起来的大脑袋,视力微弱的眼睛永远瞠目而视,仿佛奇怪为什么要把他生出来。

我在故乡徘徊时,时常怀着悲喜交加的微妙的感觉:我在那儿流连,直到冬日的夕阳告诉我该回去了,我才踏上归途。离开后,特别是当斯提福兹和我快乐地坐在熊熊的炉火旁边吃晚餐时,想到已经到过那地方,真是快乐啊。晚间回到我干净的房间时,我翻着那本永远放在小桌子上的鳄鱼书,想起有像斯提福兹这样一个朋友,有像坡勾提这样一个朋友,有像我姨婆那样一个慷慨慈爱的亲人,我是多么幸福啊!

我长途散步回雅茅斯最后的路是搭渡船。过了渡口,就到了市镇和海中间的沙滩,我可以穿过沙滩,而不必走弯路。坡勾提先生的家就在沙滩上,离我走的路很近,因此我走过时总要张望一下。斯提福兹总在那儿等着我,我们一同在严寒的空气和雾气渐浓中走向灯光闪烁的地方。

一天晚上,天色昏暗,我稍微回来得晚——因为那天我是去与布兰德斯通告别的——我看到只有斯提福兹独自在坡勾提家,满腹心事地坐在火炉旁。他甚至没注意到我的接近。即使他不那样,也可能这样,因为脚步声在沙滩上几乎无声。但我走近唤他时,也未唤醒他,我站在那儿看他,他依然皱着眉,陷入他的默想中。

我轻拍他的肩膀,他吃惊非小,我也反被吓了一跳。

“你像一个冤魂一样靠近我。”他几乎恼了。

“不管怎样,我总得让你明白我来了呀,”我答道,“我把你从九霄云外叫回来了吗?”

“不对。”他回答道。

“那是从哪儿把你叫了回来呢?”我说,一边在他旁边坐下。

“我正在看火星的图画。”他回答我。

“我们一起看,”我说。因为他正用一块烧着的木块把火搅动起来,一串红热的火星飞上小烟囱,呼呼地进入空中。

“你不会看见的,”他回答我,“我憎恶这种夜半时刻,既不是白天又不是晚上;你回来得这么晚,你去哪儿了?”

“我到每天散步的地方去辞行。”我说。

“我就坐在这儿思考,”斯提福兹浏览着房间说,“想我们刚到的那一切,那些欢快的人们——从目前冷落凄凉的景象看——或分散,或死亡,或遭遇我意想不到的灾祸。大卫,我万分沮丧,我这二十年来没有一个严明的父亲!”

“你这是怎么了?”

“我的确遗憾过去没得到更好的管教,”他喊道,“我的确遗憾过去没得到更好的管教!”

他的声音中带着无法抑制的悲伤,令我十分惊讶。他比我想象的更失态。

“我现在宁愿比坡勾提,或他粗鲁的侄子富二十倍,聪明二十倍,也总比过去半小时内在这该死的船上自寻苦恼好!”他烦闷地靠着壁炉架对着炉火说。

看到他的心情变得如此郁闷,我一下子呆住了,不知说什么好;他则坐在那里,手扶着头,抑郁地盯着炉火。最后我诚心诚意地恳求他说出令他烦恼的是什么,如果不希望我劝慰他,那他也得让我了解他,我还未说完我的话,他就哈哈大笑——一开始有些烦躁,但是不久就高兴起来。

“哦,没有什么,雏菊!没有什么!”他回答说,“在伦敦的旅馆里,我告诉过你,我有时是自寻烦恼,刚才简直是一场梦——真的,真做了一场恶梦。在非常无聊的时候,我时常想起一些童话,不过一般人都不会明白这些故事的意义。我相信——我把自己与那个“不小心”给狮子吞掉——我觉得,比给狗吞吃更好一点儿——坏孩子混淆在一起了,老女人们说的恐怖的感觉已从头到脚传遍了我全身,我害怕我自己。”

“我相信你不怕别的什么东西。”我说。

“也许,不过也许还有许多东西叫我害怕,”他回答我说,“好啦,没事了!我不会再这样,大卫。但是,如果我有一个稳重严明的父亲,对我一定有好处。”

他脸上永远富于表情,但当他盯着炉火说这些时,他脸上表现了一种我从不曾见过的恳切抑郁之情。

“算了,到此为止!”他把手一挥,仿佛向空中抛了一件没有重量的东西。

“‘哈,因为它去了,我仍旧是个男子汉!’像麦克白一样。咱们去吃饭吧!刚才真没料到我会如麦克白一样,以可怕的骚乱使宴会中断。”

“他们去哪儿了。”我说。

“不知道呀,”斯提福兹说,“我刚才走到渡口找你,见你没来,我就到了这里,却没有人在。这情形让我思考起来,于是你看到我正在这儿思考。”

古米治太太挎着篮子出现了,才说明了这一家碰巧没人的缘故。原来坡勾提先生在涨潮之前回来,她出去买东西;汉姆和小爱弥丽都回来得早,她怕他们回来时她不在,就没锁门。斯提福兹用愉快的祝福和诙谐的拥抱使古米治太太精神振作,而后他拉着我的胳膊拖着我离开。

“那么,”他轻松地说,“我们明天就要结束这种海上漂泊的生活了,是吗?”

“咱们不是早说好了,”我回答说,“你清楚连脚车的座位都订了呀!”

“不错,这无法更改了,”他说,“除了在海上飘荡以外,我差点忘了世界上任何别的事,我真盼望没有别的事。”

“只要未失去那新鲜的味道。”我笑着说。

“这也不错,”他回答我说,“不过,像你这样年轻的朋友说这句话,可含有不应当有的讽刺意味。唉,大卫,我知道我是个见异思迁的家伙,我明白我是这样的,当铁正热时,我也能猛打;我如果是海上的舵手,我敢说我可以在相当严格的考试中及格。”

“坡勾提先生称你是一个奇才。”我说。

“是航海的奇才吗?”他大笑着说。

“对,你明白他的话真实,因为他了解你这个人追求一件东西是多么执着,并且轻松自由。这也让我惊讶不已——你怎么就这样,断断续续地发挥才能就满足了呢?”

“满足?”他笑嘻嘻地说,“我从来不曾满足过,除了对你这朵稚嫩的雏菊,我敬爱的朋友。至于说断断续续,我从来不曾学会一种技能,把自己和伊克西翁绑在转轮上,在上面转个不停。不知怎样,我以前没学会的技能,我现在也不关心了——你听说过我买了一条小船吧?”

“你这个人真是奇怪,斯提福兹,”我因为第一次听到这件事而停下来叫道,“或许你永远都不会再来这儿了。”

“那不一定,”他接着说,“这地方很合我的意,不管怎样,”他带着我轻快地向前走,“我买了一条正在出卖的船——坡勾提先生说那是一条快船——当我不在时,他就是船长。”

“哦,斯提福兹,我懂了,”我高兴地说,“你假装买给自己,然而却作为礼物送给他。我早清楚你的为人,一开始我就该知道。我亲爱的斯提福兹,我应该怎么着才能对你这份慷慨表示我的谢意呢?”

“住嘴吧,”他红着脸说,“愈少说愈好。”

“我早说过,”我叫道,“这些真诚的心中的喜怒哀乐,你不会无动于衷的。”

“是,”他回答道,“你说过了,我们就到此为止吧!”

他自己对这件事看得无足轻重,我再说下去怕会惹得他不高兴,但当我们比先前走得更快时,我却不由得想这件事。

“这条船必须装修一下,”斯提福兹说,“我要把黎提摩留下照料这事。我告诉过你他已经来了吗?”

“没有。”

“哦,是今天早上来的,还捎来了我母亲的一封信。”

当我们眼光相对时,他虽然眼神沉稳,但却连嘴唇都变白了。我担心,他是否与他母亲有什么争论才呆坐在坡勾提先生家的火炉旁陷入沉思的。我提醒了一下。

“哦,不!”他微笑着摇头说,“那不相干,我的手下来了。”

“跟先前一样?”我说。

“是的,”他说,“像北极一样遥远,一样安详,我要他为这条船起个新名字,现在它名字叫海燕,坡勾提先生并不关心海燕,我要换个名字。”

“叫什么?”我问。

“小爱弥丽。”

他像先前那样专注地看着我,我认为他是暗示我,他不喜欢我过度赞扬他的慷慨。我禁不住表现我喜爱这名字,但我并没说什么。于是他好像松了口气似的恢复了常态。

“你看,”他向我们前面看去,“那个真的小爱弥丽来了!他们俩个对吗?说实话,他真像一个武士,永远不离开她。”

汉姆那时是一个船匠,他在这方面的才能已经展示出来,成了一个熟练工人了。他穿着工作服,看起来粗鲁却健壮,对于他身旁那个轻盈娇艳的少女,是一个合适的保护人。他脸上是一片坦诚,以及因她和对她的爱情而起的满足神情,我觉得这实在是最秀美的容貌了。当他们走近时,我觉得他们即使在这一方面也是很好的一对。

当我们走近时,她怯怯地把她的手从他的胳膊中拽出来,与我们握手。我们交谈了一会儿,他们接着走下去,她不再挎着他的胳膊了,只是一个人不自然地独自走着。当我们从后面看他们逐渐消失在新月的光辉中时,我觉得这一切真美妙,斯提福兹似乎也这么想。

这时一个年轻女人从我们旁边走过——显然在追他们。我们并没看清她的脸,但当她走过时,我似乎觉得见过她。她穿得很少,看起来很勇敢、强悍、很贫穷。当时她好像把这一切都交给了正刮着的风,除了追他们两个没有别的念头。当他们的影子与昏暗的荒滩合为一体,消失在海天之间时,追他们的影子也不见了,依然不比先前离他们更近。

“那是一个黑影,正跟随着那个女孩子。”斯提福兹停下来说。

他用一种几乎使我惊奇的低沉的声音说道。

“我想她一定向他们要东西。”我说。

“一个乞丐当然没什么,”他说,“但她做出的样子很奇怪。”

“为什么?”

“实际上,”他停了一下说,“当那个影子经过我们时,我想到一种类似的东西,我不明白它到底是从什么地方出现的。”

同类推荐
  • 痴人福

    痴人福

    讲述丑陋的田义连娶三个美丽娇妻,因善行得享福寿的故事。
  • 嘉莉妹妹

    嘉莉妹妹

    小说描写了农村姑娘嘉莉来到大城市芝加哥寻找幸福,为摆脱贫困,出卖自己的贞操,后又凭美貌与歌喉成为歌星的故事。
  • 丝绒

    丝绒

    故事是这样开始的,大三的时候,应红有了属于自己的秘密。这个秘密瞒了老师、辅导员和那些同学,还瞒了她最好的女朋友王美琴,反过来说,知道王美琴的,就没有不知道应红的。应红自己心里清楚,最不该瞒的是王美琴,就连窦志强也以为她是把他们俩的关系告诉了王美琴的,所以,一次在走廊上窦志强遇到了迎面走来的王美琴,竟忙不迭地向她点了头,笑了。王美琴却是像平常的样子,从他的眼前漠然而过。再一次约会时,窦志强把这件事告诉了应经,应红立刻哈哈大笑起来,她说,你真傻。窦志强一副莫名其妙的样子,问,你……你没有跟她说吗?应红又笑了,还故意问,说什么?窦志强便不再和她说了,严肃着,我什么也没有说......
  • 连环美人

    连环美人

    别分析,别推理,别让自己沉迷进去,挑战你的心理承受极限,为你逐一揭开孽缘宿命的残酷真相。实力派情感悬疑作家花想容,带您进入一个完全不同的时空。让您不到最后一秒,都无法摆脱紧张、惊悚与迷雾重重。
  • 三教偶拈

    三教偶拈

    此书是由写儒家王阳明靖难,佛家济颠显圣,道家许真君斩蛟三篇小说合编而成的,借以体现编者的儒释道三教合一的思想,所以取名《三教偶拈》。现存于日本东京大学东洋文化研究所。首有署东吴畸人七乐生的序。
热门推荐
  • 天心劫:六界风月

    天心劫:六界风月

    【正剧版简介】天咒出,风云变;双刃心,正亦邪;风月劫,乱六界;磬血歌,异数现。当源自上古时期被灭的天族的三首歌再度在天空与大陆间回响,启动流下的预言,是那至高无上、颠覆六界的力量,还是天族留下的诅咒?茫茫世间,傲视天下的她失去了记忆,那在身边来了又去的人,都有种难以言喻的危机感。她说,世人皆以为曼珠沙华是永不凋谢,其实不然。花时花时,走过一段花开的时间,然后,两两相忘。我不哭,因为我知道,不忘记过去,就走不出时间,本来,“天”一族就是凌驾于时间之上,长生不老,我又何必傻傻画地为牢?再疼痛,再伤心,点到为止就好。她说,仁慈也是需要资本的,没有资本的仁慈,只是残忍的又一把屠刀。无论你怎么看我现今的所作所为,你总会发现,残酷的不是世界,不是他人,不是时间,而是犹豫不决的自己。她说,心是自由的,自己就是自由的,如果能为我所在意的人换得这些,那,就由我来戴上这枷锁吧。不用担心我,因为,我就在你身边。她说,其实,你不会明白我有多了解你,正因为如此,我才不愿站在那个人的阴影中对你微笑,承受你对她的爱,哪怕,我是你依照那个人的模子创造出来。每个人都是独一无二的,我不会代替,她也不能代替我,不是自欺欺人就可以解决的。我要的,只是我爱你。终有一天,你会发现,我只是我。【华丽丽版简介】青丝如墨,绯衣如火,她立于忘归山的山巅,凌风而立,月光清冷,却映得银瞳亮如星辰。忘归,还是望归?猎猎狂风撞得袍裾翩然,衣角的铜铃脆然而响,空灵之声划开渡天之歌,听到了那寂静颤抖的声音。那是谁,残存的誓言?万年相伴,等待来的,是一朵曼珠沙华的谢幕。花间惊鸿,守不住的,是无可奈何的相牵。素手如玉,清雅生花,伸向的,是那恩怨情仇。船头朱色,系住的心魂,尚能何去何从?自言自语,暮色下的无意相依,付出的,是三生的无怨无悔。电光火石,剑戟刺中的,是重重设防的心。只因那些个名字,命运的丝线早就织就,轮回的齿轮狠狠碾过,是否还留下挣扎反抗的心?清光龙吟,齐天灵力凝于一抹大义凛然的银色。心头血为谁而热,唯一的灵愿又盼谁之生?
  • 超级战兵混都市

    超级战兵混都市

    整天在学校受欺负的霍小克回家后,发现老妈给自己请了个神秘的家教男老师。这个眼神凶悍的家教老师,居然一开口就说要把他训练成无敌战士,因为他背负着一段连他自己都不知道的杀父大仇。究竟这个看似平凡的少年身上,到底隐藏了多少秘密,而这个老师又是什么身份,他们两人到底会怎么这么折腾这个世界。
  • 女尊天下:冥神的邪魅宠夫

    女尊天下:冥神的邪魅宠夫

    她神界冥神,自盘古开天辟地后的第一位神,不幸惨遭神界的逼迫,跳下诛仙台,而灵魂飘落至凡间,重新塑造身体开始修炼。他,两百年前的将门之子,习武天才,却遭人暗算,重生到了两百年后的将门之子的习武废材的身上,一朝遇上了她,从此踏上了注定要当男受的道路。片段:风高云淡,夜色清明。某男:“你睡觉干嘛到我这里睡!”某神自然地答道:“冥儿被窝里暖和!”某男:“......”【女尊王朝,女攻男受,修仙时代,欢迎入坑\(≧▽≦)/】
  • 网游之地球霸主

    网游之地球霸主

    人生如梦:一场游戏…一场梦…玩家梦入游戏洪荒时代,变身历史中各代帝王我变身铁木真,同时大战,汉高祖刘邦及下23位帝王,魏武帝曹操及下5位帝王。吴帝孙权及下3位帝王。蜀刘备,刘婵。两晋15位帝王。隋帝杨坚,杨广。唐高祖李渊及下20位帝王。宋太祖赵匡胤及下17位帝王。明太祖朱元璋及下16位帝王。清太祖努尔哈赤及11位帝王。以及历代帝王手下的各路,名相鬼才,英雄豪杰…除凡人帝王,再战《仙秦》始皇嬴政,赢胡亥,赢子婴。《仙周》文王姬昌及38位仙王。《神商》汤及27位神王。《神夏》大禹及14位神王。《古神》盘古之下三皇五帝,及诸多上古大神…游戏里谁才是地球霸主?看最后谁能封神!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 网游之贤魔剑神

    网游之贤魔剑神

    简介:被诅咒的剑鞘,被祝福的巨剑,被人嘲讽的职业,被人不看好的交往,被人诋毁的人生,被上天开玩笑的家族命运,被自己亲手葬送的人格…这一切都冥冥中拥有熟悉的既视感!网游世界的背后,隐藏的真相,竟是一段重叠的轮回缩影...
  • 小品般若波罗蜜经

    小品般若波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 道刑

    道刑

    晋元大陆,斗魂当道,实力为本。斗魂师醒五行,控自然。体魂师修斗气,淬肉身。漫漫斗魂大道,何来修?没资本没实力,何来敬?且看觉醒奇异斗魂的少年如何颠覆晋元大陆。
  • 宫锁我心:爱在你心

    宫锁我心:爱在你心

    “辰灵……今晚的月亮好美。”我无力地握着他的手,令十指相扣,与此同时,我却清楚地觉察到,自己的意识正被无情地抽离。“真的……很美……”我用尽最后一点气力,扬起双唇向后靠了一靠,只为贪婪地汲取那即将远去的温暖。可惜弹指之间,我便敌不过强大的困意,身不由己地闭上了眼。前尘纷扰,今生来断。夜尽灯灭,意绪阑珊。浮沉若梦,恩怨兜转。梁倚成说,执手难还。那一瞬间,我的眼前依稀出现了一道银白色的光芒。
  • 遇见易烊千玺

    遇见易烊千玺

    她普普通通一个农村来的丫头天真活泼没想到这辈子会喜欢上一个不该喜欢上的人后来经过重重困难结果她到底离开了还是没有离开他…………………………