登陆注册
8943600000002

第2章 对我影响最大的几本书

我是一个最枯燥乏味的人,枯燥到什么嗜好都没有。我自比是一棵只有枝干并无绿叶更无花朵的树。

如果读书也能算是一个嗜好的话,我的唯一嗜好就是读书。

我读的书可谓多而杂,经、史、子、集都涉猎过一点,但极肤浅,小学中学阶段,最爱读的是“闲书”(没有用的书),比如《彭公案》《施公案》《洪公传》《三侠五义》《小五义》《东周列国志》《说岳》《说唐》等等,读得如醉似痴。《红楼梦》等古典小说是以后才读的。读这样的书是好是坏呢?从我叔父眼中来看,是坏。但是,我却认为是好,至少在写作方面是有帮助的。

至于哪几部书对我影响最大,几十年来我一贯认为是两位大师的著作:在德国是亨利希·吕德斯(Heinrich Lders),我老师的老师;在中国是陈寅恪先生。两个人都是考据大师,方法缜密到神奇的程度。从中也可以看出我个人兴趣之所在。我禀性板滞,不喜欢玄之又玄的哲学。我喜欢能摸得着看得见的东西,而考据正合吾意。

吕德斯是世界公认的梵学大师。研究范围颇广,对印度的古代碑铭有独到深入的研究。印度每有新碑铭发现而又无法读通时,大家就说:“到德国去找吕德斯去!”可见吕德斯权威之高。印度两大史诗之一的《摩诃婆罗多》从核心部分起,滚雪球似的一直滚到后来成型的大书,其间共经历了七八百年。谁都知道其中有不少层次,但没有一个人说得清楚。弄清层次问题的又是吕德斯。在佛教研究方面,他主张有一个“原始佛典”(Mrkanm),是用古代半摩揭陀语写成的,我个人认为这是千真万确的事;欧美一些学者不同意,却又拿不出半点可信的证据。吕德斯着作极多。中短篇论文集为一书《古代印度语文论丛》,这是我一生受影响最大的著作之一。这书对别人来说,可能是极为枯燥的,但是,对我来说却是一本极为有味、极有灵感的书,读之如饮醍醐。

在中国,影响我最大的书是陈寅恪先生的著作,特别是《寒柳堂集》《金明馆丛稿》。寅恪先生的考据方法同吕德斯先生基本上是一致的,不说空话,无证不信。两人有异曲同工之妙。我常想,寅恪先生从一个不大的切入口切入,如剥春笋,每剥一层,都是信而有征,让你非跟着他走不行,剥到最后,露出核心,也就是得到结论,让你恍然大悟:原来如此,你没有法子不信服。寅恪先生考证不避琐细,但绝不是为考证而考证,小中见大,其中往往含着极大的问题。比如,他考证杨玉环是否以处女入宫。这个问题确极猥琐,不登大雅之堂。无怪一个学者说:这太Trivial(微不足道)了。焉知寅恪先生是想研究李唐皇族的家风。在这个问题上,汉族与少数民族看法是不一样的。寅恪先生是从看似细微的问题入手探讨民族问题和文化问题,由小及大,使自己的立论坚实可靠。看来这位说那样话的学者是根本不懂历史的。

在一次闲谈时,寅恪先生问我:《梁高僧传》卷二《佛图澄传》中载有铃铛的声音——“秀支替戾周,仆谷劬秃当”是哪一种语言?原文说是羯语,不知何所指?我到今天也回答不出来。由此可见寅恪先生读书之细心,注意之广泛。他学风谨严,在他的著作中到处可以给人以启发。读他的文章,简直是一种最高的享受。读到兴会淋漓时,真想“浮一大白”A。

中德这两位大师有师徒关系,寅恪先生曾受学于吕德斯先生。这两位大师又同受战争之害,吕德斯生平致力于Mol navarga之研究,几十年来批注不断。“二战”时手稿被毁。寅恪生平致力于读《世说新语》,几十年来眉注累累。日寇入侵,逃往云南,此书丢失于越南。假如这两部书能流传下来,对梵学国学将是无比重要之贡献。然而先后毁失,为之奈何!

1999年7月30日

同类推荐
  • 成熟自信(中华民族传统美德教育读本)

    成熟自信(中华民族传统美德教育读本)

    本丛书筛选内容主要遵循以下原则要求:(1)坚持批判继承思想,取其精华、去其糟粕。既不全盘肯定,也不全盘否定。坚持抽象继承、演绎发展、立足当代、为我所用。(2)坚持系统整体的原则。注意各历史时期分布;注意各民族的进步人物;注意各层面人物;注意人物各侧面。做到:竖看历史五千年,纵向成条线;横看美德重实践,横向不漏面。(3)坚持古为今用,为我所用原则。在发掘美德资源时,特别挖掘古代人物故事、言论,注重寻找挖掘各阶层、各民族的传统公德、通德、同德;注重人民性、民主性、进步性、发展性、普遍性、抽象性,不求全古代,不求全个体。
  • 民俗趣话:吉瑞中国节

    民俗趣话:吉瑞中国节

    流传了五千年的农历正在逐渐走出大众生活。代代相传的习俗在淡化,祖辈们对自然的敬畏已然消失。我们在遗忘的同时也在失去,失去了那么多宝贵的应对造化的经验,以及生活的细节和情趣。原以为控制了自然和生活。其实它们正从我们身边离开。 不知道还能不能留住它们。更想留住千百年流传下来的历法和风俗。也许留下这些不会带给我们些许经济意义,但是如果忘记,是否就和传统有了割裂?而割裂了传统,文化的大树会枯萎。没有了文化的滋养,满世界都会浮躁不安。
  • 敦煌阳关玉门关论文选萃

    敦煌阳关玉门关论文选萃

    从选文可见,敦煌、阳关、玉门关、汉长城及丝绸之路方面的研究,六十多年 来持续不衰而后来弥盛;成果踵出,卓见纷呈。既标示了研究者之踊跃以赴,亦 呈现出收获之迭积累新。敦煌、阳关、玉门关及丝路通流之盛,去今千年以远, 昔时故迹,或隐或没;古人亲见,今多茫然,故后人事须探求。而见仁见智,难免 歧异,是以所百颇有异同。
  • 岁月存照:陕西古代墓俑

    岁月存照:陕西古代墓俑

    本书是以陕西历史博物馆馆藏墓俑为主,结合其他地区墓俑及文献记载,对墓俑做了比较全面的论述。
  • 祝酒辞与红白喜事致辞金典

    祝酒辞与红白喜事致辞金典

    本书分为上下两篇:上篇为祝酒辞。通过从酒的起源到祝酒辞的兴起、发展、演变,乃至最后成型,对祝酒辞进行了全方位阐述,希望读者了解祝酒辞的“前世今生”,并对酒文化有一个重新的认识。此外,还遴选出数百例题材丰富的祝酒实例。下篇为红白喜事致辞。书中对红白喜事的礼俗和红白喜事致辞的特色进行了详尽的讲解,同样选取了诸如婚礼、生日、节日、会议、商务庆典、送行、就职、升迁、升学、乔迁等多种不同场景的案例供参考。本书具有很强的阅读性和实用性。“一杯美酒,笑迎五湖四海宾客;一本奇书,恭奉千秋万代读者。”
热门推荐
  • 让你的谈吐打动人心

    让你的谈吐打动人心

    本书从心理学和逻辑学的角度出发,用大量生动的例子讲述说话的艺术与技巧。
  • 吃心不改

    吃心不改

    食道女仙穿越地球,夺舍成日渐没落的苏氏餐饮继承人。表兄算计,亲父无能,身周危机四伏。没钱不算什么,最怕的,是没命!幸亏她捡到了一只吃货,只要投喂好他,吃货表示:一切我来给你解决。哪想吃货吃饭没吃够,还要把她拆吃入腹。看在吃货颜值过人,忠心爆表的份儿上,她勉强收了吧。
  • 黑白无常:灵魂收割者

    黑白无常:灵魂收割者

    他们是闻名民间的鬼差,亦是黄泉路上的接引者。神秘的孟母,仅仅是鬼界主宰者的分身的阎王,活泼的提灯鬼。他们的故事,又将会如何开展?
  • 墨染成迹(全本)

    墨染成迹(全本)

    【简介】他,等待五年,因为爱的力量,为她跳脱家的围城;她,岁月蹉跎,因为爱的勇气,为他重拾家的温馨;他们相识,相知,相爱。生活琐琐碎碎,矛盾点点滴滴;积累细节,他们,以爱之名,泼墨染迹。当以为,爱情水到渠成,大家长,到底反对,旧时爱,突然杀回,他们,迂回盘旋;当真相,暴露眼底,又是谁?伤痕累累。……
  • 半世葬天

    半世葬天

    无尽的岁月流逝,天地留下了无数隐秘,胜者将其埋葬,然而有些东西是天难灭、地难葬,他们终究会归来,再次掀起滔天血雨。一世轮回,半世悲凉,如果再来一世,又当何如?
  • 青狐传说:终有骄阳暖君心

    青狐传说:终有骄阳暖君心

    【谁的等待,恰逢花开】系列之一:终有骄阳暖君心你是否曾奢侈过一份真正属于你的爱情?阿璃说:“大人你一定要陪在我身边,不要走好不好……”他说:“好……”你是否曾因为爱到了极致而容忍所爱之人的一切过失?阿璃说:“对不起,我爱了他很久很久……大人,就算他曾经那样对我,我还是忍不住想要原谅他,我还是想再给他一次机会,我还爱他……”他说:“好……”你是否曾让真正的爱从你的身边擦肩而过?阿璃说:“大人,我们是不是再也回不去了?”他说:“不是,我一直在……”谁的等待,恰逢花开……别怕,终有一抹骄阳会融化他冰封已久的心。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 异武狂想曲

    异武狂想曲

    古文明星际破灭战的终停,是风止尘息,还是为了积蓄力量,席卷重来。神秘的天启者,强大的地承者,多变的五属相轮,这些被统称为‘七属能力’。在群星汇聚,星主执掌一方的蓝五联盟国。在王族林立,帝皇统治一域的神圣帝国。在财阀并起,科技主宰一切的中央星域。在神秘难寻,被称为异武圣地的圣域大陆。这些拥有七属能力的人被统称为‘异能者’。一群致力于自由的异能者佣兵,一个野心勃勃的头目。当星河巨变,战争再起……命运的星盘该指向何处……
  • 爱汝成痴穿越千年

    爱汝成痴穿越千年

    当你从数千米的险峻高峰呈自由落体运动,当你身处不明方向,云中雾里的漆黑幽洞,当你触手都是鲜血淋淋,死不瞑目的残肢断体,当你见到的第一束光线里竟是狰狞巨大的祭祀台,————当你遭遇腹黑无比,智谋无双的面具神秘男,当你邂逅貌如谪仙,气质翩翩的白衣公子,当你结识豪放不羁,潇洒风流的江湖第一才子,当你……你该如何是好?且看我风华绝代,举世无双的女主如何险境中求生存?逆境中谋大略?在阴谋诡计中,在生死斗争中,步步惊华,寸寸生花,那彼岸盛开的曼珠沙华正在等待……
  • 灵道学院

    灵道学院

    那一天,阳光很好,樱花树下的相遇,那一缕粉色的长发……灵道,或者说异能,我从不知道它的出现意味着什么,我只想永远保护生命中那些重要的人……