坐公交车的人
有一天晚上，我出门散步，看见家附近有一辆公交车，上面没什么人，我便跳上车去，想让公交车随便把我带到哪里。
沿途经过很多不知名的站台，有人上车，有人下车。我坐在靠窗的位子上，时而看看窗外的街景，时而看看车上的乘客。我想乘客中一定也有人看见了我，一位寻常女性，看不出身份，和他们一样疲惫、辛苦，目光游离，脑子里常常会胡思乱想，没有人知道他们在想些什么。
我想的是，这些人都是在回家，他们有目的地，有明确的方向，只有我，是在走往离家相反的一个方向，这车上可有我的同类？整日无所事事，地道一个闲人，身子轻得像飘起来，常常有失重感，她被这失重感所压迫，简直无所适从，于是这一天，她便跳上了一辆公交车，为坐车而坐车。
这车上的乘客啊——133路，广州，从龙口西路开出，时间是2011年10月26日晚8点到10点——他们都是在回家吗？他们都能如愿到家吗？有没有一种可能，他们在中途下了车，想散散步，或是买些日常用品，然后发生了一些猝不及防的事，整个改变了他们的一生。
还有一种可能是，他们到家了，和家人扯扯闲篇，然后吃饭，上网，看电视，洗澡，睡觉；第二天睁开眼睛，看见天光微亮……谁能保证他们一定能看见天光？一夜醒来永远是黎明？
我在车上想着这些，包括我自己在内的，人生的各种可能性，偶然的，仓促的，无序的……我有点好奇。我到底想干什么呢？煞有介事地坐上车，藏身于人群里，只是为了打发时光？PP认为我是为了找艳遇，这个心怀叵测的家伙！
我忘了当时是怎么回答他的，也许我确实是在找“艳遇”，无关男女，绝无可能发生的一次“出轨”。我希望公交车一直开下去，开下去，开出广州，开到天尽头，一直到我生命终了。我希望公交车越开越快，越开越快，快到我能飞出车窗，脱离我现在的轨道，我的庸常生活：一日三餐，天昏地暗；终日不出门；按时就寝，隔天醒来就是黎明……我明知出轨是不可能的，然而我还是跳上了一辆车，非常绝望地坐在窗口，木着脸；坐到再也坐不下去了，所有的乘客都下车了，我只好也跟着下车了。
我沿着站台走了两步，这个地方叫中山八路——终点站——我从未来过的，估计离家有十万八千里了。此时已是晚上十一点钟光景，周遭场景暗淡，虽然有灯火和店铺。五分钟以后，我便兴味索然地换乘地铁回家了。
这一趟统共花了两个半小时，没有波折，没有意外。
我跟自己说，我今天做了一件事；想想不妥，于是纠正说，今天无事。
跟踪
我住在市郊的一所大学里，一个冬天的傍晚，天黑得早，我外出散步。
我走在校园的一条林荫道上，行人不是很多。林荫道的一侧有一条岔道，两旁是黑沉沉的松柏；经过这条岔道，可以到达一个园林式的所在，有河畔、游廊、六角亭、拱形桥……白天的时候，常有人来这里晒太阳。老人们垂钓，妇女们坐在长椅上织毛衣，小孩子蹒跚学步。间或，也会看见三两个学生，手卷着书走在草坪边；也有躺在草坪上的，拿书盖住了脸的。
总之，这是一个太平世界。在我视线所及之处，人们安居乐业。冬日的阳光暖暖地照着，有人把眼睛睁到阳光里去，打着哈欠。一切都是和平的、缓慢的，有点无边无际的感觉。
这一天晚上，我拐上了这条岔道。岔道很短，经过一片小松树林，我想沿着河畔走走。我把手抄在衣袋里，也并没有回头，完全凭借女人的直觉，我知道，有人在跟踪我。
我停住了脚步，装作很不介意的样子，又折回那条宽敞的、有灯光的林荫道上去了。那个人也跟了过来。起先，他推着自行车，我看见的。他大约是路过这里，正走在回家的路上，在这岔道口看见了一个年轻女人，完全是无意识地，他把车改变了方向。
后来，他看见我又折回来，走到了光影底下。他也跟过来了。我们在光影底下走着，隔着五步左右的距离。有时候，我甚至会看见他的影子，在我身体的左前方，一小团一小团的，慢慢地移动着。
就这样走了一些辰光，我也没有加快步伐；因为不怕他，虽然有些厌烦。我预备以镇静吓走他，况且，这种情境下的跟踪是不会有结果的。不过是他把我送回家了，他也就走了；或者呢，他会和我搭讪一些话。
他果真上来搭话了，和我并排走着。这下子，我觉得自己有义务看他一眼，我看见一个中年人的脸，老实巴交的样子。他中等身材，胳膊底下夹着黑色的公文包。他的脸平坦、端正，年轻时大约有过姣好的容颜。是那种好人家的子弟，积极，上进，给人无端的信任感。
后来呢，大约是败落了，这从他的衣着上就能够看出来。他穿着一件暗色的羽绒衣，普通的式样，走在人群里很快就被淹没了。想来，他和大部分的中年男子一样，娶妻荫子，上班，忙碌……平平庸庸地过了二十年。每个月如数把工资交到老婆手里，必须算计着过日子。儿女也大了。一切全完了，还没有来得及开始，也没弄清楚是怎么回事。
总之，是老了，也没有希望了。他那多肉的、疲沓的脸上有黯败的笑容。是老实人的笑，坏也坏不到哪儿去，狡黠也是狡黠的。也许这是他平生第一次，也许他常常这样跟踪一个女人，也有得手的，也有未得手的……回家以后还是一个好人。
他开始说话了，很温和的声音，也带有点挑衅。他说：一个人走不害怕吗？
因为没有得到回答，他轻声地笑了。紧跟几步又说道：你是学生？
我没有答话，仍把手抄在衣袋里，不动声色地走着。心里有一点点紧张，可是并不害怕。因为快要到家了，因为这么一个老实人……当他的脸呈现在灯光下的那一瞬，我就知道自己是没有危险的。这个人，他处在太平的世界里，可是无聊、局促，有种不自知的悲哀。他的眼神很拘谨，他的笑容低三下四……很明显，他不谙于此道。常常做着，可是常常地不像。
因为讨了个没趣，他后来走了，我轻轻地舒了一口气。
我后来常常想起这个男人，想起他在白天的时候，很可能就是躺在草坪上晒太阳的人。某个星期天的下午，他领着一家老小，很端良的样子，他把眼睛吃力地眯缝进阳光里去。他躺下来，手搭凉棚，沉沉的、暗金的太阳落在他的手背上、眼睛上。
没有人知道他在想些什么。
妹妹的成长
我妹妹生于冬天，那一年我九岁，我还能记得那天中午，我趴在门上，透过门缝朝屋里看。我母亲把我唤到床前，说：看看吧，她是你妹妹。我看见了一个小的肉疙瘩，很含糊，怎么也不相信，她是我妹妹。生命的诞生真是一件奇妙的事情。
我看着我妹妹一点点地长大了，她吸乳，哭闹，会叫爸爸和妈妈了，叫起姐姐时，嘴巴有些拗口，总是发出“嗯嗯嗯”三声，就表示姐姐了。
夏日的傍晚，我和女友放学了，在家门口的空地上教她学走路，我们说：小敏，来吧，到姐姐这儿来。她张开手臂，摇摇摆摆地就走过来了。她快要跌倒了，我们便会抢先一步抱住她，搂在怀里一路咯咯咯地笑着。
小时候，我们都很喜欢她，因为她那么活泼，可爱，不染纤尘，时间和世俗在她身上还没有留下痕迹，她是来到这个世界上她最初的自己。她喜欢唱歌，唱《霍元甲》和《陈真》，坐在我母亲自行车的前杠上，东张西望着，从幼儿园一路唱回家。我母亲说：她不懂得害羞呢，声音那么大，很多人都笑着看她。
她上小学了，冬天穿着棉衣棉裤，背着书包，一个人走在清冷的街道上。有时候她会跳起来，或者低头踢着石子，或者弯腰捡起一片落叶。我不知道她是否能记起这一幕——每个孩子都曾有过的一幕，走在上学或放学回家的路上，看见了街上的行人，或者秋虫蚂蚁，他们是否能记起这一幕呢？一天天地，他们在这上学、回家的路上长大了，他们有了思想和情感，可是他们将来会成长为怎样的人呢？他们自己是不知道的。
她有了自己的交际圈子，常带回来一些小朋友，她们一起作业、游戏、聊天。她们都是纸片儿一般的女孩子，很单薄，很瘦小，容颜还没有长足，很含糊的样子。她们把自己关在一间小房子里，静悄悄地说着话，有时候也会暴发出爽朗的笑声。她们聊的大多是本班的女同学谁最漂亮，谁成绩最好；某男和某女两家住得很近，他们是青梅竹马的好朋友；副班长长得也不错，体育化的身量，他打得一手好乒乓。
她七岁的时候，家里来了远房亲戚，一对母子，儿子才六岁，比她还小上一岁。整整一个夏季，两个孩子混在一起，有时候他们躲在小屋子里，关上门，肩并肩地坐在一起，安静地说着话。我母亲常常借故走进屋里去，待上一会儿，又出来了。她很潇洒地耸耸肩，笑着对我们说：真不知道他们会说些什么。所有的人都笑了，笑声里所透露出来的信息是明确的，又是含糊的，总而言之，它是含糊的。
她念初中的时候，就有男同学往家里打电话，很怯弱、细敏的声音，总之，那是少年的声音，让人想起阳光、成长、异性、柔软的小胡须。她过来听电话，倚在电话机旁，拿手拨着电话线，很小心地“哼哼哈哈”答应着；有时候呢，她也会做出大方的神态，镇静地说着话，甚至会笑出声来——看得出来她在撇清了。
我微笑着走出了屋子，我觉得她这神情里有一些东西是很像我的。
这个女孩子，她渐渐地长大了，与我齐肩高了。她的身体丰满了，结实了，她有了自己的隐秘，有时候会很害羞。在她那微小而整齐的世界里，她一点点地向上，拔高，她像植物一样自由地生长，她努力扩展她的世界，她的世界里有情感、知识、人伦和道德，有疼痛、野心，某天下午最不经意的时刻，她所遭遇到的小小的羞辱……总之，日子一天天地过下来，外物在她的身体上留下了痕迹，让她变得敏感、自知，一种无形的、看不见的东西正在约束着她，比如文明的准则，再比如人和人相处时，那复杂而暧昧的张力——总之，确实是这样一些东西，在她的周围形成了紧密的膜，使她稍稍犹豫了一下，抗争着，又妥协了。
有一阵子，她忽然变得很讨厌，她尖锐、刻薄、懒惰，她跟所有人都吵架，成绩似乎也不很好。每天背着书包，蜡黄着脸，走过庭院，她把自己关在房间里，没有人知道她在里面干什么。
我的妹妹，只有我知道，她这是进入青春期了。我们家的女孩子，进入青春期的表现从来不是激情澎湃、热情似火，和异性之间也没有那么多纠缠不清的关系。那仿佛就像一条长而狭的隧道，我们扶着墙壁静静地走过了。墙壁上有一些画，然而我们不认识；墙壁的上方有一些光亮，也有一些阴影，那是我们的影子吗？在我们的周围，还有很多声音，它们空自回响着，那么巨大、庞杂，然而它和我们是没有关系的。我们只是安静地走着路，扶着墙壁，摸着黑，我们听见了自己的脚步声，还有喘息声，它是清晰的，一点点的。等到我们走出隧道时，我们还是原来的那个人，只是面色苍白，满面泪痕。而且，我们的头发也乱了。
我看着我妹妹一点点地消瘦了下去，她在读张爱玲的小说，她也喜欢刘德华和张曼玉。偶尔她也会有开朗活泼的一瞬间，在那瞬间里，她仿佛又恢复了很多年前，她唱着歌走过城市大街小巷的情景——那一年，她才五岁吧？可是现在，她一天天地消瘦下去了。她变得忧郁，暴躁，捉摸不定。力量从来没有像今天这样在她身上发生作用，它挤兑着她，它让她难过、焦灼，她常常一个人哭出声来。
她和我们吵架，歇斯底里地，她说的都是一些人生的大道理，强有力的，也很急促。在她那微小而清洁的世界里——那个世界里，有真理，善和恶，对和错……那是一个真实的世界，曾经，曾经它存在过。
我们讥笑她，有时也惩罚她，用的是最粗暴的武力。我们每个人都是这么长大的，我们抗争着，然后屈服于武力。我们静思，然后我们成长。我妹妹在书桌旁静静地坐着，抽泣着，不时地拿手绢去擦眼泪。她从力量的抗争中败下阵来，现在她的身体里空剩下了力量。她在她的笔记本里写道：“我要报仇。有一天，我要报仇。”
我们看了，私下里都笑了。
她也有心情很好的时候，给我讲她和同学之间的琐事，我认真地听着，有时候笑着，有时候呢，在不该沉默的地方我沉默了，我想我是在提醒她，一个女孩子，她应该讲她该讲的事情。也许就是从这时起，她懂得了世故。她是个聪明的女孩子，她理应懂得。
我自己并不晓得，我在她的成长中占据了怎样的位置。我比她年长许多，我是她的未来，她的身上有我曾经的影子。我们的关系是互相混杂的。她是个孩童的时候，我正处妙龄。那是1990年前后，我们家总是高朋满座，每到寒暑假，外地上大学的同学各自回家了，他们又团聚了，他们带来了笑声、喧哗、新思潮、时髦的衣衫。在我们家宽敞而明亮的客厅里，蓝丝绒窗帘静静地垂在一边，如果是阴天，客厅里的日光灯便显得很明亮。
