他半晌没吭声，后来我看到他的眼泪从下眼睑滚了出来，直落进酒盅。二锅头瞬间燃烧起来。诡异的火焰让我突然想到唐小米的那首诗：我用泪水扑火/如今/只剩下几粒盐/在灰烬里。
“你知道吗？大哥，”他耸着鼻子说，“我第一次见到她，是在棵松树下。你知道我们公司后院有很多松树吧？没事了，我就在树下练拳，练的浑身是汗了，就在树下干坐着。树老了，皮上渗出大滴大滴的油脂，蚂蚁长得特别大、特别肥。那天我逮了一只黑头蚂蚁，放在松针上，看它漫无边际地爬。她正好从那儿路过，就走过来，跟我一起逮蚂蚁。你信吗？两个二十五岁的工人，在松树下一起逮蚂蚁。”
“我信。”
“那天，我们谁都没说一句话。可是我感觉，这个女人就是我这辈子最爱的女人。我当时真是那么想的。我是不是很不要脸？”
“你该回家了。”
“后来，每次我们吵架，我都想起那天。她穿着身蓝色工装，跟我逮蚂蚁。她的鼻子尖上冒着细小的汗珠，我老忍不住想帮她擦掉。可我不敢。”
“孩子几个月了？什么时候预产期？”
“有时候我想，要是我跟她，坐在松树下聊天，聊一辈子，可能就是世界上最幸福的事儿了。大哥，你是不是觉得这种想法很可笑？”
“你老婆来电话了。”
“可是，怎么可能呢？”他喃喃自语着，轻手轻脚站了起来，犹豫片刻又重重地坐下，“大哥……真的，那天我敬了你三次酒，你连一口都没喝。兄弟我不会介意。你永远是我大哥。谁叫你生辰比我大呢？年龄都是自个长的，怨不得旁人。”
“我知道。你向来不说假话。”
“你先走吧。我再坐一会儿。”他嘴上这样说着，人却晃晃悠悠地站起来，又晃晃悠悠朝门口走。当我想起身搀扶他时，他已消失在盲肠般的黑夜里。拳师的腿脚功夫委实很好，我怀疑他现在这个时候，已经步行到了猎户座。
我爱这花花世界
铁中轩经常穿黑色或绿色的连帽上衣，比电视机还方正的脑袋费劲地缩在里面，像个不得志的杀手。因为有强迫症，他走路时总是像痔疮患者那样叉着腿——他必须把红色的地砖和白色的地砖分开，然后一心一意地跳格子。
那天，我们吃了顿油腻腻的烧烤。这是多年来最难吃的一顿烧烤。或许跟那两块地沟油炸鸡排有关。我有点想吐，但又不好意思吐。我只得又吃了条黄花鱼和一只烤焦的羊蹄。
这时铁中轩呆呆地凝望着酒杯说，唉，活着真没意思啊。
我看了莱昂一眼。我们什么都没说。
铁中轩说，我想干点有意思的事。我想资助个贫困大学生。
莱昂看了我一眼。我就问铁中轩，你是不是想自杀了？真不想活的话，有很多种方法。可以自缢，要不就跳崖、触电、卧轨、煤气中毒，投水也行。不过我觉得最不痛苦的，应该是吃安眠药。
铁中轩摇着头，懒洋洋地说，没有啊。我只是觉得活着没劲。
我们都必须承认，铁中轩一直是个热爱生活、热爱美食的酒徒。他刚到社保上班的时候，负责跑银行。银行人多，等累了，他就从肩上斜挎的绿书包里掏出俄罗斯军用酒壶，仰着嗓子灌两口。人都以为他口渴了喝水，殊不知那个酒壶里灌满了60度的伏特加。我认识铁中轩是通过莱昂。那次莱昂结婚补桌，宴请我们一帮同学，他找铁中轩做主陪。当我们看到这个面色赤红的单眼皮男人时并未在意。可当莱昂向铁中轩介绍客人时却发生了点意外。莱昂介绍M时，铁中轩“哦”了声说，县长秘书啊？全天下人都知道，秘书就是被阉割的太监嘛；介绍L时候，铁中轩“哦”了声说，邮政局局长？现在的邮政局他妈就是一截阑尾，割掉是早晚的事；介绍我时，铁中轩“哦”了声说，作家？云落县还有作家？操，连骡子都知道，中国“五四”之后就没有文学了。我和同学们面面相觑。说实话，我们这些小公务员还从没遇到过如此会说话的奇葩。我们唯有用沉默来表示我们对他的蔑视。我们很客气地将话题引开，开始谈论刚结束的县两委班子换届情况：某某去了哪里，某某后悔没去哪里，某某去了哪里之后后悔了……铁中轩在这个时候只默默吸烟。后来当我们不咸不淡地谈到教育孩子的话题时，他终于忍不住插话了。这辈子我都不会忘记他当时说的话：“我告诉我儿子，谁敢在幼儿园欺负他，我就去拿大片刀砍死他！我也想通了，我儿子长大了就去参加黑社会。什么？洪兴？不够档次。意大利黑手党？那是二流的。你们这些无知的人啊，我要我儿子去加入俄罗斯黑社会！俄罗斯的黑社会，是全宇宙最牛逼的黑社会！你们这些不读书的人啊！”
那天晚上，我和我的同学们都能在宴席上坐到最后，算是给足了莱昂面子。
我没想到的是那次晚宴后，铁中轩常招呼我去喝糟酒。第一次招呼我时，我很想趁机修理他一下。当我看到酒店的墙上爬着一只蟑螂时，我说，没想到咱们北方也有蟑螂了。铁中轩马上说，蟑螂好啊，营养价值可不是一般的高！还能主治瘀血结块、寒热，治咽喉肿胀，通利血脉。我说既然蟑螂那么好，你敢不敢吃？他轻蔑地瞥我一眼，从墙壁上捏了一只，掏出简易打火机燎了燎，塞进牙缝咯吱咯吱咀嚼起来。
我当时就傻眼了。后来我磕磕巴巴地说，烤了的谁不敢吃啊？有本事吃生的。他乜斜我一眼，想也没想又从炕席缝里捉了一只，径直塞进嘴巴面无表情地嚼。我承认我被他震住了。我想，有个喜欢吃蟑螂的朋友也不错。从那之后，但凡他招呼我喝酒，我都随叫随到。
处时间长了，我发现他是个无所不知的人。除了历史（据他说，曾在天涯社区“煮酒论史”版块大战三百史学爱好者），他还通晓文学（据他说，他曾经写过三十万字的科幻小说，拿出去能获“雨果奖”）、物理学（据他说，爱因斯坦的狭义相对论是错误的。他认为存在着两种宇宙，即“快宇宙”和“慢宇宙”。所有基本粒子在快宇宙中比光速快，即“快子”，因此，它们所组成的物质也比光速快，反之亦然）、医学（对冰恋也颇有研究）、流氓史（熟悉秦汉以来的所有帮派）、地质学（关于六千五百万年之前的那次恐龙灭绝事件他有独特见解，他认为不是陨石撞击地球的结果，而是外星人消灭了这种体型庞大的物种）、化学（他说在分子结构及其和性能的定量关系这个问题中，宏观材料如何达到微观化学键的强度是很容易解决的）、盗墓学（他曾带着莱昂去坟墓挖棺材，只是为了得到一块正宗的桃木，不过他们被村人赶跑了）、天体学（他有一架昂贵的天文望远镜，经常观察星云，还向我推荐《银河系搭便车指南》）……总之，他是我的朋友圈里懂得最多的男人。我必须承认，他那个比电视机还方的脑袋里，装着无穷无尽浩瀚如宇宙的学识。每当我看到他，都担心失去他。如果我们连他都没有了，我们的小镇生活就真的是张白纸了。
然而那一次，吃烧烤的那一次，我们都不晓得铁中轩郁闷的原因。我记得当时莱昂说：铁中轩啊，你知道吗，达·芬奇没有创作灵感的时候，就去跟蒙娜丽莎谈恋爱。
铁中轩只是龇着牙说：唉，活着真的没意思呢。
我说：你还有好多事没干啊。你不是想去法国参加雇佣军吗？你不是还想考中央美术学院吗？听说，光铅笔你都从10B、9B、8B一直买到了10H……你不是还跟莱昂一起写了雀巢公司的求职信吗？你都写好几年了，干吗还没有邮寄出去？
铁中轩板着脸把羊蹄的脚趾掰下来，塞进嘴里，看着莱昂说：活着，真没意思啊。
我和莱昂死死盯着他的大脑袋，然后不再搭理他，开始讨论这个礼拜的《生活大爆炸》。我跟莱昂都是美剧爱好者。他向我推荐了《越狱》《迷失》《斯巴达克斯》《英雄》《真爱如血》《星门之宇宙》和《绯闻女孩》……我向他推荐了《邪恶力量》《绝望的主妇》《天赐》《4400》《V星入侵》《梅林传奇》《六尺风云》和《生活大爆炸》。不过他比我看的多。他因为熬夜看美剧，已经从云落县第一美男变成了脸色苍白、眼眶漆黑、走路蹑手蹑脚的猫人。莱昂让我再看看佩妮看到那副巨型油画时的表情。我不屑地说我已经注意到了。我怎么会注意不到呢？我是个多会欣赏戏剧表演的老文青啊……等我们口干舌燥时又去看铁中轩。铁中轩吧嗒着嘴说，我们出去走走吧，活着真没意思啊。
我们就出了烧烤店，到肯德基喝了杯咖啡。云落县没有咖啡店。铁中轩在那里碰到了他的妹妹、妹夫和外甥女。他抱着他的外甥女转了好几圈，就像搂着小美女在跳华尔兹。莱昂则在微信上搜寻美女。我们在百米之内发现了五个美女。不过头像最漂亮的那个，个人说明上写着：“姐从不见网友，抱歉。”
喝完咖啡，我们就走了出来。铁中轩和莱昂回家了。我一个人往回走。那晚的风真大，一点都不像初春的风。我觉得肩胛骨又疼起来，这才想起忘了买膏药。我的骨头老了，越来越离不开那些散发着麝香味道的药膏。
那次烧烤后，铁中轩挺长时间没找我喝酒。有一次我偶然看云落县城新闻，发现铁中轩正在接受记者采访。他头发乱如茅草，正对着镜头说话。他接受采访并不让我惊讶，让我惊讶的是他说话的表情——他似乎要宰了那个新闻记者。他对记者说，我为我的个人行为表示道歉，我妨碍了县政府拆迁的进度，是个不识大体、不支持县城改造的人……这是多年来我第一次听到他给人道歉，而这个人不是别人，是“县政府”。他是怎么了？后来摄影师的镜头下移，我才发现他的手上竟戴着手铐。我马上意识到问题的严重性，忙给铁中轩打手机。没有人接，我就给莱昂打。莱昂好像在睡午觉，声音恹恹地。他说，你真不知道啊？铁中轩家的房子在拆迁范围内，他觉得拆迁条件不合理，跟拆迁队的打起来了……
后来我才知道，铁中轩家的房子是门市楼，可政府只按住宅楼补偿。铁中轩就没签合同。结果政府去强行拆迁时，他拿出《党章》给人家看，说，你们办事怎么能这么不讲究？你们不是全心全意为人民服务的吗？又拿出《宪法》给人家当众朗读起来。拆迁队的就撤了。过了没几天，铁中轩他们局长找他，让他识时务，别螳臂当车。铁中轩跟他们局长说，你就是把我开除了，这个合同我也不能签！又过了几天，他发现儿子没去上学，儿子跟他说，老师让他做铁中轩的思想工作，如果铁中轩不签拆迁合同，他就别再去上课了。他儿子才上小学四年级。铁中轩就对他儿子说：那你就在家里待着吧，过段时间老爸把你送到俄罗斯！最后登场的是他老婆。她老婆也被单位放假了，哭哭啼啼地劝他签合同。铁中轩就对老婆说：“你他妈要是再说这些混账话，我就先跟你离婚！”当开发商带着钩机和警察来强行拆迁时，他们发现铁中轩稳稳地坐在家门口，跷着二郎腿，左手攥着把菜刀，右手持一把利斧。他慢条斯理地对他们说：“你们要想拆我的房子，先从我的尸体上爬过去。”
铁中轩虽然无所不知无所不会，不过肯定不是武术高手，不然也不会被警察轻易就抓走了，不仅被拘留，还上了电视当反面教材。他向来是煮熟了的鸭子——嘴硬。不过电视上那几句违心的话，让我听起来颇为难受。我托人弄脸想把他弄出来，不过对方说，这个时候，领导正在气头上，还是免开尊口吧。
还好过不几日，铁中轩就被放出来了。他能出来，无非是签了合同。我们几个朋友给他压惊，请他吃烤全羊。他也爽快应允，不过是最后一个到的酒店。他跟以前没什么区别，还是戴着黑色连衣帽，走起路来摇摇晃晃。当他摘掉头上的帽子时，我才发觉他剃了个光头。我们都没说什么。他倒是笑了，说，你们别误会，这可是我自己从理发店剃的头。怎么样？是不是更像一个战士了？
我们都没笑。我们也都没说什么。我们把他的酒杯倒满，递到他手里。他接过去一口就把整杯白酒干掉了，然后恶狠狠地对着墙角说：“妈逼的，这笔账我迟早要算。”我们都劝他冷静。这个世界上，向来是别人欠我们的多，我们欠别人的少。他也没吭声，撕下一条羊后腿大口大口吃起来。他嘴壮，饭量大，曾经一个人吃掉半只烤羊羔。倒是忘了说，铁中轩是达斡尔族的，老家在内蒙。他跟我们提过多次，哪年夏天要是有空，就带我们去草原，住蒙古包，骑蒙古马，喝蒙古酒，唱蒙古长调。他还说，草原上最美的是夜晚，即便喝得烂醉如泥，躺在青草里，也像是躺在情人的怀里。
莱昂的火车
我们只好去坐火车。
有从云落县城直达秦皇岛的汽车，但是莱昂说，坐火车舒服。这样我们只能先坐汽车到滦州，再从滦州倒火车。即便这样我也没说什么。谁不想舒服点？尤其是莱昂。整个冬天他好像都没换衣服。有一天我提醒他说，他一个月没换那件暗红色格子衬衣了。他轻蔑地瞥了我一眼，伸出四根手指在我眼前晃了晃说，纯棉的，舒服。于是我知道，他有四件一模一样的格子衬衣。在此之前，我已经知道他有三双一模一样的灰色登山鞋。
到滦州时下午两点四十。火车是下午五点四十的。我们还要干等三个小时。我说还是坐汽车吧，每隔半小时就有一趟前往秦皇岛。再说，这个点儿正逢春运，过滦州的火车都开往东北，人肯定多如牛毛，别说座位，估计连卫生间都挤满了民工。这样站着到秦皇岛，怎么会舒服呢？
