登陆注册
8942600000016

第16章 人与事(2)

好人徐则臣

我有个小学同学,叫小静。此人有种非凡的能力,那就是:轻易就能把自己貌似庸常、幸福的生活搞得一团糟甚至惨不忍睹。每次见他,我都有种心惊肉跳的感觉。有一次同学聚会,他喝了三杯白酒后问我:听说你也写小说,那你知道有个叫徐则臣的吗?我说知道。他瞥了我一眼说,我最近看了他的《跑步穿过中关村》,写得真他妈棒啊!我使劲点头。他又瞥了我一眼说,你该向人家学习,小说就要写到人的心里去!他说话的声音很大,大到把自己的眼泪都惊了出来。我知道这个人的生活一向匪夷所思,只不过,我搞不懂他的眼泪是为自己而流,还是为《跑步穿过中关村》里的敦煌而流。

那是2006年冬天的事。我记得当时给则臣打了电话,欢迎他来倴城找小静同学喝酒。

其实2002年就认识则臣了。那时有个“新小说论坛”,是浙江作家黄立宇办的纯文学网站,驻站作家有李修文、艾伟、廖增湖、夏季风。“新小说论坛”每个礼拜都就某一文学主题进行热烈讨论,当时非常之火,一时无二,很多青年作家都跑到那里贴小说。则臣的名字就是那时慢慢熟起来的。如果没有记错,他当时还在北大读研究生,尚未毕业。第一次在北京见面,他还特意带我到北大的未名湖转了一圈。中午吃饭,他只陪我喝了一杯扎啤,让我很是失望。不过,他倒是非常能吃,而且吃相颇为庄严。那之后,偶尔去北京,都忍不住给他打个电话,一起吃顿饭,聊聊小说,聊聊生活。他总是爽快地应允,不管倒几次地铁,都会背着一个黄色帆布书包风尘仆仆赶过来。我貌似喜欢喧闹,喜欢酒桌上大块吃肉大口喝酒的快慰,其实与人真正交往起来,反倒是收敛、自闭的。好在则臣长了张忠直无欺的脸,你能从他的脸上看到真诚、朴素、从容等一干词汇,并让你内心分泌出无端的信赖感。

再几年,则臣发表了大量的中篇小说,形成了自己的“京漂”“花街”系列,名声大噪,奖拿到手软。则臣虽年少,却没有年少得意者惯有的蛮傲,人还是那个人,依旧实诚的一张脸,依旧朴实灿烂的笑容。他不会拒绝别人。有一次,一帮朋友喝酒后去钱柜唱歌。中间我去洗手间,见他正在走廊里徘徊——肯定是不想唱歌,又碍于情面不好早走。于是我们靠着玻璃幕墙聊起来。那是我们谈得最久的一次。我提到《苍声》和《伞兵与卖油郎》,我觉得这两部小说虽是他小说里的异类,却有着独特的、丰富的、狂野的美。它们有着潮湿的、腥甜的气味,而这种气味,在他的小说里比较少见……他也提到我小说里的诸多问题,譬如叙述、譬如语言……不断有人从我们身边走过去又走过来,也不断有朋友端着酒杯过来招呼我们,而我们只是在那里靠着墙壁,深一脚浅一脚地聊着文学……其实于我而言,生活在小镇,极少有这样畅谈的机会。更多时日,我惯于沉默并惰于思考。而则臣不同,他科班出身,名师之徒,有着深厚的理论素养,又有文字实践,对文学最本质的东西有着独立的、自由的思考。与他交流,时常让我有醍醐灌顶之感。

当然,他不只是单纯的老好人,对朋友,有什么话他也不藏着掖着。有一次我在《人民文学》发了一篇小说,是他校对的。见面时他说,张楚啊,我给你提个意见,以后你的小说在投稿之前,能不能先把错别字好好改一改?我说,好啊。从那以后,无论给哪里写稿子,我都是把小说先打印出来,拿着铅笔一个字一个字地校对,拿不准的就去查字典,校两遍后,再让我的一个中文系毕业的同事帮忙看一遍。

则臣虽厚道,却不是个中庸主义者。他敢于说话,敢于发出自己的声音,我觉得,这才是一个有思想、有气魄的年轻作家走向成熟、走向“大家”的标志。譬如关于卡佛。我从来没有觉得卡佛写得有多好,当然,也没有觉得他写得有多坏,只是个有特点的作家而已。看到别人对他的溢美之词,我时常感到困惑:是不是我自己的审美出了问题?后来我看到他写了篇文章,叫《如果我说,卡佛没那么好》。他说:“节制是写作的美德,但准确是更大的美德,如果为节制而损害准确,吾未见其明也。节制过了头可能就是矫情和做作。我读卡佛,常觉得这是个技术高妙的匠人,他的大刀斧劈带了点表演的成分……小说该有的枝蔓和丰沛,该有的模糊性,文字该有的毛边和艺术感,以及在更高精确度上需要呈现的小说和故事的基本元素,是忍受不了如此残酷的删刈的。卡佛的做法固然可以创造出巨大的空白和值得尊敬的沉默,不过稍不留心,也有可能把小说简化为单薄的故事片段乃至细节,那样不仅出不了空白,反倒弄成了闭合的结构,死死地封住了意蕴的出路。”我觉得他说的真是字字珠玑且一针见血!还譬如关于20世纪70年代出生的一批作家的写作问题,他写了篇《别用假嗓子说话》,提到问题所在:“这一代作家中有众多保有才华者,正沉迷于一些所谓的‘通约’的、‘少长咸宜’的文学款式,在从事一种跟自己无关、跟这一代人无关,甚至跟当下的这个世界无关的写作。这样的写作里没有‘我’,没有‘我’的切肤的情感、思想和艺术的参与。此类拼贴和组装他人经验、思想和艺术的作品,的确可以更有效地获取鲜花与掌声,但却与文学的真义、与一个人眼中的时代南辕北辙……我把这样的写作称为假声写作。”我只能说,则臣长了一双火眼金睛,透过纷繁芜杂的表象,一眼就能看出谁是假菩萨谁是真罗汉;我只能说,则臣生了一颗正直的心,在事关文学的问题上,从来不会装“老好人”,从而维持面子上的一团和气。对这个在文学道路上一路狂奔并时刻脑子清醒的人,我保持着一种真诚而且必要的敬意。

2011年春天到夏天,我跟则臣都在鲁迅文学院进修,成了同学。按理说,漫长的四个多月,我起码能把他的酒量训练出一点。可是除了上课,我极少见到他。他比我想象中的忙多了:要去农展馆南里十号楼上班,还要到芍药居文学馆路上课;要去国内国外参加文学交流、活动,还要牵着大腹便便的老婆的手去散步;要自己写小说,还要阅读别人的小说。我只能说,这孩子真是太皮实了。有一次上课,他听得格外认真,头都没舍得抬一下。等中午吃饭时,他瞪着我说,今天上午,我校对了一个十来万字的长篇呢。然后他低下头,大口大口地吃起牛肉来。

说实话,到了今天,我早就不指望则臣当个好酒友了。不过也无所谓了,郑小驴、冯啸然他们都练到白啤不忌荤素不忌的份儿了。只要则臣能继续写出好小说,只要则臣能当好那个叫“巴顿”的孩子的爹,只要则臣能保持一名无关风月、无关左右的独立知识分子应有的风度,那么,作为哥们的我们,还有什么不满足的呢?我们只会为他感到骄傲,犹如阿赫玛托娃在《在哪里总会有一种普通的生活》里所言:这座光荣与苦难交织、花岗岩建造的华丽之城……缪斯的声音,隐约可以听见。

2012年1月10日于唐山

芳心似火

只能说是慢慢熟起来的。那一届鲁院五楼只有常芳和季晓涓两位女生,一位来自山东,一位来自天津。但是开学一两个月,我们之间基本上没什么走动和交流。听说,我们这届鲁院学生,是有史以来最沉闷的一届(我时常听上届的师兄师姐们谈起他们上学时疯狂瑰丽的往事,拍成电视剧收视率肯定超过美剧《生活大爆炸》)。也许,我们都是慢性子的人,抑或者,我们懂得幸福在于沉默、在于细小。

三个月时,施院长给我们开会,殷切教导我们:大家可以活跃一点啊,班干部要带头。于是,同楼的王凯、斯继东、肖江虹,我们几个老男人一起外出胡吃海喝时,通常把常芳和季晓涓叫上。人与人之间的了解和体悟,大抵是需要某种媒介的,譬如我们就有两种途径:一是喝酒,二是游戏。酒是啤酒,四元一瓶的普通燕京,闻起来味道有些茶涩,唯有滑过舌苔,方能察觉出一丝凉甜。常芳是个有酒量的人,在我印象中,山东人对酒都是有免疫力的。很快她的脸就酡红了,但如果你劝她继续喝,她也不拒绝,一直稳稳当当陪到最后。游戏呢,很古老,所谓杀人游戏。季晓涓杀人时,警察一眼就能看穿:手不停哆嗦,大多数情况下脸色苍白、眼色游离,仿佛她真的刚把某人藏进电冰箱。这样的杀手只能是杀手界的悲哀。常芳跟她不同。常芳一直冷静,面色沉着,有说有笑。但问题也就出在这里:也许是过于沉着,反倒引起旁人些许怀疑,这些许怀疑让人在她极力抑制的镇静里,凭着第六感猛然体察到她眼神中丝丝了了的不安,所以通常情况下,这个深藏不露的杀手也很快被揪出。此时她依然笑着说:“不是我,真的不是我,你们冤枉平民了!警察啊,一定要把真正的坏人揪出来,为民妇申冤!”

有一次我的朋友来北京看我。我叫上帮狐朋狗友去陪,想让家乡人看看,我在这里混得不错。那天晚上我们在“川外川”喝了不少啤酒,喝完后又去“鸡爪王”耪二遍。然后我带几个朋友去酒店办理住宿手续。他们来得匆忙,只订上三个房间,另外两个朋友只好在我宿舍打地铺。去酒店时我叮嘱常芳说,陪我朋友先去打台球吧。她说你放心,没问题!

那天晚上我肯定喝醉了,办完入住手续又跟他们聊天到凌晨。从宾馆出来时夜风拂面,下午暴雨洗过,花草在夜晚也能窥出葳蕤的、近乎与黑夜融为一体的绿。我顺手拔了株植物,深一脚浅一脚往回走。到了学校已凌晨一点,给朋友打电话,他们说,在地下台球厅。原来,常芳还在陪我朋友打台球。我印象中,那天她穿着牛仔裤和牛仔衬衣,如果再戴顶牛仔帽,就是个纯正的印第安女枪手了。朋友悄悄说,其实他们很困了,但常芳那么热情地陪他们打球,他们又不好意思走。后来我去常芳房间道谢,顺便把偷来的植物送给了她。她就把垃圾桶洗刷干净,倒上水,将植物插在里面。她说有什么谢的啊!朋友嘛,就该这样。说完就忍不住打起哈欠来。看来她也困得够呛。这说明常芳是个言而有信的人,有时为了“信”,自己受些累受些苦,倒也一点不在乎。

有那么段时间,我们七八个人经常一起吃饭,吃饭后围坐着残羹冷炙聊天。常芳不是个爱说话的人,她是个好的观察者、倾听者。看人时她的眼睛那么专注,脸上挂着淡淡的笑容,让人心生暖意,这暖意进而让他人内心衍生出某种信赖、安全、善意和舒适。这感觉很像是读她小说时的感觉,譬如《一日三餐》。主人公是一对下岗夫妇。这题材要是让某些作家来写,定会大洒狗血,卖血卖肾不说,最后还要妻离子散命丧黄泉。但常芳不这样处理:她让曾经当过保安科长的丈夫跑黑三轮,做过纺纱女工的老婆则去免费教人跳舞。夫妻的日常生活经历了最初的痛苦之后,呈现出一种异样的宁谧和安详,从这“安详”中解读出的慢、俗、善与过度依赖物质而被异化的人(如盛大年)相比,反倒更显出平朴如“一日三餐”的珍贵。这可以用索尔仁尼琴说过的一句话来诠释:“只要还能在雨后的苹果树下呼吸,就还可以生活。”我想起有一次我们去石家庄开会,售票员既缓慢又傲慢,前面买票的只有一人,我们却足足等了二十分钟。后来常芳拍着售票口说:“你能不能快点!”可见她其实是个急脾气的人,但到了石家庄后,我们打上一辆世界上最破的三轮车而这三轮车比蜗牛跑得还缓慢时,她倒什么也没说,只静静听我跟三轮车夫有一搭没一搭地聊着家常。现在想起来,她当时一定恍惚想到了《一日三餐》里的“唐光荣”。对这些生活在最底层的人,她保持了一种必要而且是常态的尊重。也许,她深谙苦难有多深,人类的荣耀就有多高远。

物质社会,人的内心里都充斥了莫名其妙的焦躁和忧虑,用编辑徐大隆老师的话来讲,就是“信任感、安全感从来没有像今天这样离我们如此远”。在她的《纸环》中就充溢着印证此言的诸多细节,这大概是常芳基调最悲伤的一篇小说。说实话,这悲伤倒并非源于小说里枝条缠绕、交错盘结的情节,而是深藏在情节之后:虚无的疲惫感、荒诞感、不信任感。我相信这些情绪都是常芳当时切肤的思维和感受,另一方面,常芳又极力去遮掩这种情绪,怕读者窥探出作品背后那个真实的她。那么,我宁愿相信,这个“她”其实也不是真实的她,或者说,这个哀伤的“她”,只是她众多横切面的一个平面。在更多的平面里,我看到的依然是那个自信、善良、悲悯、天生具有批判气质的优秀女作家。

同类推荐
  • 小日子诗头诗尾

    小日子诗头诗尾

    爱情、亲情、父爱、母爱、男人、女人……一个家庭在作者笔下焕发出柔美光彩。
  • 文艺学导论(第四版)

    文艺学导论(第四版)

    文艺学是人文科学中的一门学科,这个学科的名称,是上世纪50年代从前苏联传入的。因其研究对象主要是人类的文学活动,有人提议将它改称为文学学,但这三个字中却有两个相重,不符合汉语的语言习惯,也有人沿袭古代文论用语,称之为诗学,但在现代人的心目中,诗学已不是文学理论的同义词,而是指专门研究诗歌的学问,容易引起误解,所以人们仍称它为文艺学。何况,文学和艺术原是相通的,它们有许多共同的规律,所谓“诗是无形画,画是有形诗冶,即此之谓也,因此,研究文学现象的文艺学,同时也必然包含许多艺术学原理。
  • 云之美

    云之美

    《云之美》辑录了苗族诗人原嶂的一百余首诗歌,分云之美、情之美、悟之美、景之美四个部分。诗作题材广泛,诗思开阔,语言优美,时见哲思。体现出作者对生活的热爱与思考。作者简介原嶂,本名熊荣元,苗族,1968年12月出生于中越边境一户贫困家庭。法国里尔科技大学传播学硕士,现供职于文山学院。曾做过中小学教师、共青团干事、政法干警、纪检干部、大学教师,历任丘北县纪委书记、常务副县长,富宁县县长、县委书记,文山州委常委、宣传部部长等职务。出版有政论随笔集《感动》、诗集《云之心》。
  • 越人歌

    越人歌

    这本《越人歌》由金铃子著:我第一次见到这么高的天空,这么多的白鸟,它们含蓄着脸,坐在村头的皂荚树上,题写宋词。作者八十年代末期开始诗歌创作。曾就读鲁迅文学院,参加第24届青春诗会。获2008中国年度先锋诗歌奖,第二届徐志摩诗歌奖,第七届台湾薛林青年诗奖等文学奖。
  • 一只猫的求职经历

    一只猫的求职经历

    《一只猫的求职经历》收录了刘万里近期的近50篇作品。让青少年享受愉悦的阅读前提下,体悟出人生的哲理,思想的悠远,智慧的光芒……刘万里的小小说具有浓厚的人文意识、底层关怀、批判倾向以及道德精神。既有对现实生活的冷观和深思,又有对虚拟生活的夸张和幽默;既有对作品深度的努力挖掘,又有对作品可读性和艺术性的不懈追求。
热门推荐
  • 神君饶命啊

    神君饶命啊

    夏妩刚刚飞升成仙便被妖女一击毙命,再度醒来时,却发现自己成了妖女!这也就算了,为什么仙魔两界的人都要杀她?害得她只能每天都过着亡命天涯的日子!这也就算了,为什么那个凤卿神君明明第一次见她就要把她打入天牢?为什么那个树妖朱槿明明救了她却又一树枝把她刺了个透心凉?为什么那个不知道是谁的离羽每次出现都没什么好事还莫名其妙给她换了脸啊!苍天啊!她生前行善积德,只是为了好好做个小神仙而已!为什么……这么倒霉……
  • 杀手王妃好傲娇

    杀手王妃好傲娇

    一个冷酷的她,开启了一场不一样的生活旅行,惩庶姐,欺庶妹,斗姨娘。正春风得意,却落入他的情网。不想在她冷漠的面具下,也有耍赖,撒娇,可爱。他,千年不变的冰山脸,再遇到她之后便开始融化,给她无尽的宠爱,让她欺,任她玩,陪她疯,他是她坚强的后盾。总说,“你只负责闯祸就好,一切还有我”“我可以失去天下,却不能失去你。”
  • 网游之神行白虎

    网游之神行白虎

    他,是一个资深游戏宅,同时也是游戏界的独行帝君!在一次意外情况下,他被强行带到了一个以游戏为主题的奇异世界中!而他,竟意外的抽中了世界唯一种族,成为了一只独有的猛兽类——白虎!然而,他之后才发现,来到这个奇异游戏世界的人,并不只有他一个!就连他的父亲,姐姐,都未能幸免!在这个游戏中,死亡!那是恐怖的。为了保护对游戏十分陌生的姐姐和父亲,为了解开这个游戏世界的谜底,这只与众不同的小白虎,开始了他一段不一样的游戏人生......
  • 命运夜之命运

    命运夜之命运

    本书主角男,英灵,一强到底。无11,无11。在看的书友,至少我要知道你们再看,,这是我的动力。
  • 我的世界传说之旅

    我的世界传说之旅

    异世界的少年穿越,会碰出怎样的火花呢?去征服世界?杀死末影龙?去封印HIM?
  • 腹黑妖孽倾城妻

    腹黑妖孽倾城妻

    现代顶级女佣兵惨被枪杀,再次睁眼,她已是凯陵国最受宠爱的小公主。穿越跟换了个地方生存没两样,再说她前世的顶级佣兵也不是白当的。女扮男装结识了四位好友,“绝世五少”让整个凯陵国的女人芳心暗许,上至八十岁的老妇下至八岁孩童无一不为之倾倒。率千军,打胜仗,救难民,可这样的她却爱上了一个路边的傻乞丐……
  • 死亡便利店

    死亡便利店

    我的女朋友阴年阴月阴时出生,在一个二十四小时便利店上班。超市接连死人,闹鬼。女朋友坚持站好最后一班岗,我陪她一起。我半夜昏迷,一早醒来,女友失踪……我没想到,我的人生轨迹就此而改变。超市老板低价把超市转让给了我,我签下的地契,竟然是一张鬼契!
  • 神代重临:离月之殇

    神代重临:离月之殇

    【神代重临】当恒罪与时光相遇轮回与原罪的守候原初与永恒诸神归来神代重临我与你在纯白色的虚空中跨越荆棘的重聚【本文重置中,于十一月一日恢复更新】【更新时间,每月一日,十五日,分别更新一万字】
  • 直播帝国

    直播帝国

    斗鱼小员工撞破上司奸情,被逼的家破人亡,重生到斗鱼出世前夕,一手创立了举世无双的斗牛直播平台。想来直播?男的请自便,女的得展示才艺!比如......想看直播?这里有草根主播,有LOL界泰斗,有职业队员,有明星,有世界名人,比如faker,小智,小苍,小漠,蛋糕,冯提莫,五五开,炫神,mini,饼干,超级小杰......。直播分类?游戏,户外,元气,影视,棋牌......
  • 你好别爱我

    你好别爱我

    当孤单成瘾,悲伤蔓延,我躲在角落里,埋藏自己。我们穿越爱情友情的界限,徘徊在灵魂的深处的挣扎。你说:满脸微笑的我才真实。你说:我们是最好的朋友。你说:以后你不会是一个人。你说:勇敢的做自己。你说:你喜欢蓝色鸢尾。你说:对不起。你说:。。。。。。。。。。你说:。。。。。。。。。。。。。。。。。。。昏黄的街灯,摇曳着风动的绿叶,闪烁了只言片语,古树的影子像我的思念被拉长。耀眼的白线,围起篮球场的方圆,却圈不住我思绪里的惦念。寂静的街角,多少次跺过重复的脚步,如今只剩下虫鸣来读懂我的心跳。繁盛了的白杨独自辉映着郁绿的月光.