他们淳朴到近乎笨拙的表演让我莫名难过，几欲坠泪。说实话，无论新旧还是褒贬，这些时政民歌我都不喜欢。在我的心目中，这些都是伪民歌，都是“丢心”的民歌——把心丢了的民歌。一直觉得真正的民歌不应该有政治的影子，它应该是生活于土地最根部的人们在吟唱劳动，吟唱情爱，吟唱天气，吟唱岁月，吟唱人生，它应该如这湄江河一样，是一泓清水，政治的介入仿佛是一股异流，让它的成分和气味变得可疑……但是，且慢，难道政治不是这些人生活的一部分吗？我怎么可以用自己单薄狭隘的喜好来做框定呢？——《诗经》中的“风雅颂”，“风”，就是民间歌谣；“颂”，套用当下的词语，应当就是所谓的主旋律。“风”漫漫而行，至四野八荒，凭什么就不能刮到“颂”呢？把“颂”从“风”里剔除干净，“风”难道就是最纯粹的“风”了吗？这难道不是另一种矫情吗？
所以，还是让这些民歌就这样存在吧。哪怕它们真是所谓的伪民歌，也是这里的人经历的不可分割的一部分历史，与其他民歌参差交杂在一起，成为印证。正如集子的序言里所说：“……反映了解放以来各个历史时期的社会原貌，是难得的社会风情化石。”
风行水上，风声猎猎。船行河上，河水无声。肖勤介绍说，湄江河属长江流域乌江水系，发源于遵义市绥阳县的小关乡山羊口，全长151.7公里，自北向南几乎流经了湄潭县全境，是湄潭的母亲河——至柔至刚的河流，是大地上一切生灵的母亲，也是这些湄潭民歌的母亲。这些湄潭民歌顺着湄江河的波流，已经唱了不知多少年，更不知还将被唱多少年……渐渐地，似乎有粗粝劲道的吟唱飘至耳中：“你一声来我一声，好比先生教学生。先生教学皆有本，山歌无本句句真。”
我微笑。山歌怎么会无本呢？山歌有本。本就是世道。世道过处，秋波有痕。那痕就是这些民歌啊。那么世道的“道”又是什么呢？我家表哥是个老师，他曾如此对我说：“‘道’也就是真理，在天地间默然运行。”
大理日记
2012年7月7日
应H之约，来到楚雄，今天上午终于在楚雄讲完课，坐公交车，便去向大理。从楚雄到大理，司机说两个半小时。一点四十出发，果然过了两个小时零二十分便到了。加上途中休息的十分钟，一丝不错。这在中国，算是难以置信的准时了吧。
很久没有坐过长途公共汽车了，感觉很好。虽然空气照例不清爽，玻璃照例不干净，人员照例很杂。似乎都有些可疑，但是坐下来之后，很快也就觉得很踏实、很亲切了。开始坐错了座位，以为是随便坐的。后来一个女孩很客气地问：“请问你是几号座？”我是一号。一号紧挨着司机后面，没有空间放我的箱子。那女孩正好在我的身后，我便问那女孩可否行个方便，她笑嘻嘻地说：“放我这里吧。”
邻座一个中年男子，很矜持，带着一个孩子。男孩，调皮，总想动我头顶的空调孔，父亲斥责着他，又给他拿东西吃……回头望望，穿着不同服饰的男孩和女孩染着发，拿着手机，发着短信，或者玩着游戏。这是一个陌生人的世界。我也是一个陌生人。不知道为什么，真是喜欢这样做陌生人的感觉。
进入大理境内，先过下关，看见一个巨大的石碑立在一个丁字口，上面是四个字：“下关听风”。N打电话说已经到站等我。车一到站，我仿佛就看见了他。可是一下车，却找不到了。但他很快出现。我上了他的车，两人相见，有些陌生，但也很亲切。他告诉我“下关听风”算是大理的一景，只是这一景也只能听听而已。
还有两个人陪着，一个姓赵，一个姓段。赵女段男，都是N的手下。刚开始我有些过意不去，后来便明白：N是对的，赵可以服务我，段可以服务他。毕竟他是领导。另外，我和他一男一女，多两个人避嫌也好。
在大理古城吃的饭，有两道菜很特别。“见手青”，一种蘑菇，见到手就变青了。“火烧生皮”，我问他们“谁的皮”——是猪的皮。他们都笑得不行。茶是烤茶。
大理古城，古色古香。真是太好了。真想在这里住几夜啊，静静地待一待。
于是决定改签机票。给H打了电话，请他改签。我要在大理待一待，一定要待一待。在苍山下，在洱海边，在古城里，我要待一待。
夜宿大理学院。N说过两天安排我住大理古城。进了大理学院才知道这里也是一景，叫“学海看帆”——可以看洱海的帆。
从学院宾馆的窗户向外看，正好可以看到洱海。洱海非常之美，简直是美极了。
7月8日
开始了在大理的旅程。早上N说要带我去吃饭，到了餐厅看到还有他母亲、岳母和他太太。他说他刚把岳母接来，要带她们一起去玩。当然好。我没意见。只是我像个外人了。不过，我本来也就是个外人。
沿着洱海走。洱海水波浩渺——据说之前更浩渺，但我只能享受这样的浩渺了。阔大的水面映着风云变幻的天空，真是漂亮啊。真是难以想象，在这样的地方，居然有这样的海——其实也就是湖，是个淡水湖。看着不大，但开车也要走那么久，就知道了它的大。因了它的大，所有的一切都小了，除了苍山。看来洱海和苍山，真的是名不虚传的一对呢。
一路都是白族民居，白色的墙上绘着靛蓝色的图案，很是洁净清爽。
路过小普陀，稍作停留。小普陀，洱海中一个很小很小的岛，小到也就是只能容纳一座庙。看着真是奇特。一根纤绳拉着一只小船，渡着来往的人。我握着那根绳子，拍了照片。
小普陀前有个摊位，一个中年男人在卖虾饼。炸着各样的吃食，闻着就香。一个小女孩，眼神干净地看着我。这样眼神的人，在这里非常多。
目所能及的一切——水果、花、树，没有一样不漂亮。
杨丽萍的家，在双廊。吃过午饭后，去了双廊——他们每顿饭都要吃生皮。N说，以前他们吃生皮，在杀猪前两个月，都要喂猪吃一种药，要杀死猪皮里的某种细菌。猪吃，人也吃。猪吃两粒，人吃一粒。这真是不容易地相会。为了一顿饭，要做这么多准备。
说是生皮，其实不生。是用火烧过的。正宗的要用稻草烧，烧得生皮嫩香。如果用炭火，很容易就把生皮烧老了。
杨丽萍的家，是个别墅，据说花了千万元。在后墙上，有她名字的英文标识。双廊有一些民营客栈，外面的小广告都是英文，这里的风尚已经很洋气了。
在双廊拍了不少照片。买了一双手工做的布鞋，这样的时代，居然还有手工做的布鞋，这真是太好了，太亲切了。回去的路上，又停了几次，拍照片。
在路上发现云南的车牌号都是云字打头。云字打头，这多好。有云，一切都好了，都诗意了。就让所有的车，都跟着云走。慢慢地，跟着云走。
又想，云南，其实不是云南，是在云中。这里的云朵很低，低得仿佛随时都会落下来，让我脚踩祥云。这里云朵也很大，很亲近。仿佛我在天堂的母亲，就在云朵里，默默地看着我。
还有这些地名：打云、彩云——这都是云南的地名。这里的人，和云相依为命。
7月9日
昨夜一夜雨，清晨是雨声敲醒了我。醒来还是雨。一直下着，看样子不会停。
九点，退房，N在楼下等着。他说今晚上我要住古城了。
下雨，不能上苍山了。于是去蝴蝶泉。蝴蝶泉还是很美的，不过，这样美的地方，在大理比比皆是。大理，真的太丰富了。
从蝴蝶泉出来，去周城，买扎染布。我喜欢扎染布，尤其是蓝色的那种，太经典了。挑了个花色，扯了六米，打算回去做衣服穿。又买了两个民族风的包，还有一件很便宜的外搭。都是N给我买的，他说是东道主的礼物。
午饭后，去喜洲。喜洲严家院，也很不错。N说闹过鬼。说以前这些院子是让人住的，晚上可以听到女人的哭声，还有女人上楼的声音……
村头那棵大青树，太神奇了，太大了。树上一年四季都有很多鹭鸶鸟。
仿佛有神灵。
N说要陪我一起吃晚饭，我拒绝了。他们够累了，我赶快入住古城，他们也好休息。N明天还有公干。
入住古城，兰林阁酒店，后门就是洋人街，相当美。太好了。
他们走了，我便一个人。逛街，到了北门返回。途中去了一个教堂，教堂里空无一人，我坐了一会儿，潸然泪下。
到今天为止，已经不是第一次看见大理古城了，但感觉仍然非常好。虽然也说不出怎么好，但就是感觉好。古城的很多地方都已经很时尚了，但还是有很古朴的东西在。那些时尚的东西都不怎么打动我，打动我的是那些古朴的东西，哪怕是假古朴，只有个古朴的皮儿在。
苍山的水最后要流到洱海里去，中途要路过古城。这是多么美的路过啊。店铺里的人都把啤酒什么的泡在水里。水很清澈，人很安详。节奏就那么很自然地慢了下来。人们的眼神都是宁静的，涣散的，清爽的。
我对一个陌生的女孩赞叹：生活在这里真是好啊。
她淡定道：是呀。
想写个小说，叫《在大理》。发挥我的想象力，写一个这样的小说吧。
——在大理。
逛了一会儿，回到酒店，去西餐厅喝了咖啡。明天接着逛。
一定要把古城走遍。
7月10日
上午上网处理单位的公干，然后吃饭，洗澡，十点出门，开始逛古城。也不过是在复兴街上。逛过五华门，到南门，返回。买了一堆东西。买东西的时候发现这里的人真是亲切呀。在五华门那里买包，那个女人很温和地微笑着，说：“妹妹呀，没关系，不买没关系。碰见就是有缘分。你觉得贵也没关系，你喜欢低些，我喜欢高些，我们商量着，好不好？”在一个批发店，那个女孩也是细声细气地说：“看看没关系。我们是批发店，都给你最低价，放心好了。这个很适合你的，要不要带一个？”在一个扎染店，那个上年纪的老板更是和蔼可掬地说：“给你优惠，最优惠。你真会买。四十，就好了。不要太小气呀。好了，就这样吧，带朋友过来呀，不要忘了叔叔呀。”
真是平和温暖的人呀。萍水相逢，还能有什么更高的要求吗？
在一个名叫“老兵”的创意文化衫店里，碰到了很个性的店主，太可爱了他。和他聊了两个多小时，上网看了他拍的许多照片，买了他两件文化衫。
这个人，有意思。他是特种兵，退伍。立过三等功、二等功，还入了党。后来因为某件事情刺激，退伍后自由职业。爱人和孩子在楚雄，他一个人生活在大理，开店。他的衣服不讲价。谁要是说他的东西好是好，就是太贵了，他就回敬：“棉布很便宜嘛，你去买棉布嘛。”要么就说：“棉花更便宜，你去拿棉花直接粘到身上就好了。”
谈部队，他说：“部队的存在很有必要。部队的体制也应该那样。我不过做出了我的选择。”
谈现在的社会，他说：“已经进步很多了。”
谈共产党，他说：“也很不容易。高层不像人们说的那样昏庸，无论是对内还是对外，高层都有自己的考虑。而这些考虑又不能对全国人民讲。”
谈自己的生活，他说：“现在的生活是我自己选择的。从部队退伍那一天起，我就想好了。选择了，就没有什么后悔的。人生就是选择，我要做的就是面对自己的选择。有些钱，不是我该赚的；有些福，不是我该享的。我想要的，就是现在的生活。所以我愿意为此割舍别的，甘愿为此付出。”
他应该是六八、六九的吧，头发却白了，我开玩笑问他是否染过，他笑：“花了两万呢。”
喝了他一杯咖啡。
他说他常开车去自驾游，店门一关，就走了。有时候和朋友，有时候就自己。他常常为拍一张照片等半个小时。还说赵薇曾来到他的店，问他签名是否可以打折，他笑：“我不需要你的签名。你的签名对我没意义。”
7月11日
和N去宾川，上鸡足山。是坐索道上的山顶，云雾很大，但在云雾的空当里也能看得出是个很秀美的山。在山顶逛过，听N说了句什么，我便自顾自去拍照，只记得他说要和我一起走下山的，便寻着下山的路走去，想着走着走着便会汇合。谁知走错了，走到了索道站。于是又上了一截子山找到下山的路，继续往下走，走了好一会儿了，手机响，N打电话过来，说要在山顶吃饭，菜都点好了。我实在怕再爬山，就说你们吃，我自己下山，N不答应，居然下来接我。我只好回头，重新爬山。爬啊爬啊，在快到山顶的时候看见了N。两人相视而笑。
或许是爬累了，觉得山顶的饭非常好吃。
然后下山，司机段师傅坐索道下山，我和N走下去，又看了几个景点：迦叶殿，慧灯庵，等等。还看到了一扇大石门，叫华首门，其实是女性生殖器，据说弥勒佛将来就会从那里降生，迦叶尊者在那里会当接生婆。
午饭吃了怒江挑手鱼，很好吃。我吃了五条。虽然鱼不大，但五条说出去也算是吃货的水平了。回去的路上，N唱了很多民歌，他的嗓子真是嘹亮啊，在车里显得尤其嘹亮。都是情歌。很动人。其中有两首是这样的：“我想你想你真想你，请个画匠来画你；一画画在被窝上，一盖被窝二盖你。”“两个姑娘一样高，头发辫子打齐腰。你的辫子我不要，小脸侧回来哥瞧瞧。”还有一首是和婚外情有关的：“放羊莫放花腰羊，贪花莫贪娃娃娘。半夜三更娃娃叫，左搂娃娃右搂郎。”——非常老实的民歌，老实得让我觉出一种莫名的悲伤。
唱完后N问我是否有爱情故事，要我把故事讲给他听，我说我没有，他说他也没有。我说：“那我们一起努力一年，明年见面的时候互相爆料。”
只能这样开玩笑了。
