在这段时间内，许世友的长子许光常从河南老家来看望父亲。他对许世友的晚年生活是这样叙述的：“我真不理解爸爸过的那种生活。1981年，我和定春（许世友的侄儿）来看他。当我们见到他时，他正在卧室里用一个用罐头自制成的木炭炉炖火锅，里面是萝卜羊肉。我真是大吃一惊，我在部队30年，还没有见过哪个首长用这种东西烧饭吃。我说：‘你不是有炊事员吗？’他说：‘他们不会弄，这样炖起来好吃。在老家，过年、祝寿才吃得上这样的菜呢！’接着我们又发现了一件怪事。父亲的腿在长征过雪山时受过潮湿，落下病根，每逢天阴下雨就浮肿酸疼。他自己用一个装满热水的塑料袋裹住膝关节，用麻绳绑扎起来，我问他为啥不上医院治治，做做理疗。他说：‘我的法子灵，我们家的人一生不打针、不吃药、不进医院。中央领导中，凡是进医院的都会死，凡是不进医院的都死不了！’那天，当我们离开这里准备回家时，想不到爸爸竟叫警卫员扛来一麻袋山薯说：‘你背回去吧，这是我们大家自己种的！’我既为难又好笑，我说：‘咱家乡哪缺这个？’他说：‘这里便宜，只要七分钱一斤。’我笑了：‘家里只要三分五一斤呢。’爸爸沉默了，他摆摆手说：‘那就算了！’后来，他还硬让我们带上他自己腌的一罐酸菜。”
许世友身边的一位工作人员提供的将军晚年生活情况是这样的：早晨，打拳或锄草、种菜；上午，看文件、读书；下午，午休起床后乘坐吉普车进山颠一圈。这是他独有的一种“散步”方式，不坐在车上颠上一颠，浑身就不舒服。接着或打猎或钓鱼……晚上，看电视，主要是看《新闻联播》，其他的电视节目基本不看。他介绍说：“将军晚年嗜酒如命，一天一瓶茅台酒。就是病重时也不断酒，买酒用去了他大部分的薪金。他喝酒是公私分明的。因公宴请的酒，由管理员保管，平时自己喝的酒由他自己买，自己保管。幸亏将军死于烟酒涨价之前，否则他的工资更不够用了。”
没有主席台上的赫赫光圈，没有宴会席上的山珍海味，没有文山会海的困扰，也没有前呼后拥的烦恼……应该说，许世友的晚年生活是相当平静的，虽然这期间不停地冒出有关他的各种传言。
平静的生活有时也会卷起不平静的波浪，那是他当年走出这个小小的山坳的时候……
将军临终前半年，一个阳光明媚的日子，许世友突然提出要到“临汾旅”去看看部队。27年前，将军曾在这个部队六连七班当过一个月的兵。扛着三颗金星肩章的将军在一个普通的连队和士兵同吃、同住、同操练、同劳动、同娱乐。“将军下连当兵”的这段历史，至今仍然闪耀着令人神往的光彩。
——我们同战士们无话不谈，成了知心朋友。有的战士把未婚妻的照片拿出来给我们看，征求我们的意见。战士们淳朴热情的阶级本质、组织纪律性和忘我劳动的精神，教育着我们每一个下连当兵的同志。
——战士们对我们的关心和爱护无微不至，有时夜间还研究如何帮助我们。当我们开始去站岗的时候，班长和战士都不让我们去，经我们再三恳求才答应。但他们总有人悄悄地站在远处，帮我们站岗放哨。夜里，连、排干部和战士怕冻着我们，都来给我们盖被子。
——在休息的时间，年轻的战友团团围着我们，攀着肩，拉着手，欢迎我们讲故事，说笑话。有的喊：“欢迎老许同志打个拳吧！”
——在我们游泳训练上岸时，战士们围在我们身边，用手摸我身上的伤疤，问我是什么时候负的伤，哪个伤疤是哪个敌人打的。当他们问清楚了以后，天真的眼里流露出对老辈同志的羡慕和敬爱，心里燃起了对敌人的仇恨。
——有一次，爆破试验时，老班长孙承仕主动坐在我前面，用自己的身体挡住我，而不顾自己安危，防止万一发生危险。
……
将军晚年常常回忆起那一段具有人间温馨的美好时光。金色的阳光是那么和煦、温暖，溢满心田。麻雀在屋顶欢跳，青蛙在池塘鸣唱，树枝上挂着八卦图似的蜘蛛网，缕缕银丝，闪闪发亮……
而今天，军营里的一切都变得陌生了。
许世友乘坐的北京吉普驶出小小山坳，在一排黄色墙壁的苏式军营前戛然而止。
团长、政委、营长、教导员、连长、指导员早已在营门前恭候多时了。将军被迎进六连连部会议室，墙上挂着琳琅满目的花鸟、山水和书法条幅，草绿色的高档沙发围成了一个椭圆形，沙发前的茶几上摆满了高级奶糖、巧克力、瓜子、苹果、香蕉……一张铺着碎花塑料台布的会议桌上摆着三盆花：梅花、菊花、牡丹花……虽然流光溢彩，却是没有芬芳的塑料制品。
望着眼前的一切，许世友皱皱眉头，连一口水也没有喝，说道：“去看看我的战友！”各级领导立即簇拥着他离开会议室，向班、排走去。
连长紧紧跟上，边走边向将军介绍：“我们连队组建于抗日期间太行山区，曾先后参加过着名的临汾战役、晋中战役、太原战役……在老一辈的光荣传统指引下，我连队以军事训练为中心，严格训练，严格要求，圆满完成了上级下达的各项任务，荣立集体二等功一次、集体三等功一次，今年各项训练成绩均达到优秀指标……”
许世友的目光落到士兵脚上五花八门的鞋子上。
指导员介绍：“我们连除了做好经常性思想政治工作外，还把改善士兵生活作为政治思想工作的重要内容。炊事班把营养学、卫生学、烹调学、运动心理学引进伙房，饮食多样化，吃菜讲究色、香、味。不但保证士兵吃饱，还要保证士兵吃好……”
一班长报告：“报告首长，一班集合完毕，请首长指示。”
四班长报告：“四班正在学习讨论，请首长指示。”
三排长报告：“报告首长，三排全体在进行队列训练，请指示。”
将军的目光，在一张张年轻的脸庞上打量、识别、寻找……
突然，将军问连长、指导员：“我的老班长呢？”
连队、指导员木然。
将军回头问营长、教导员：“我的老班长呢？”
营长、教导员面面相觑，哑然。
将军怒问团长、政委：“你们把我的老班长弄到哪里去了？”
团长、政委这才恍然醒悟，将军在这个连队七班当兵时，有一位叫孙承仕的班长和将军是“一帮一、一对红”的对子。他们连忙解释说：“报告首长，我们都是1968年以后才入伍的，首长是1958在这里当兵的，老班长到哪里去了，我们确实不知道呀！”
许世友失望地回到了围墙内。眼前一切如故，红灿灿的高粱、黄澄澄的稻谷、绿油油的蔬菜瓜果……田野上的士兵仍在忙着收割庄稼。一股淡淡的青草气息，不，那是田园气息、山野气息、乡土气息在空中飘扬、弥漫。这天傍晚有人看到，许世友将军背着手，低着头，在小小的山坳里踽踽独步。
他似乎在寻找什么？
大别山的呼唤
1985年10月22日16时57分，许世友将军在一声晴天响雷中咽下了最后一口气。一位护理人员说：“首长临终前没有痛苦，神态格外安详。他嘴角露出淡淡的笑意，使我想起《安徒生童话》中那个随她奶奶进入天国的卖火柴的小女孩。”
在1985年的最后日子里，将军的这种情丝几乎全部缠绕在他母亲——一位普普通通的大别山妇女身上。
他对儿子说：“我看样子不行了，这50元你先带回去打一口寿材。我去世后，你把我埋在你奶奶身边。生前我没有好好侍候她老人家，到阴间我要弥补这个过失。”
他对侄儿说：“你不是会开车吗？你能搞到一辆解放牌卡车吗？我死后，你一定要把车开来，用塑料布把我包一包，送回老家，在你奶奶的坟边挖个洞埋掉！”
他对秘书说：“给我写个报告，就说我一生自幼离家参加革命，报孝老母不足。
活着尽忠，死了尽孝。我死后别无他求，请组织批准葬在老母身边。”
将军晚年多梦，梦中有领袖、师长、故交、战友、部属，但有的若隐若现，眉目不清；有的很熟悉，却喊不出名儿来；有的认识，却不知在哪儿相交；有时又把这一个和那一个弄混了。而独独母亲的形象，越来越逼真；母亲的声音，越来越清晰，充斥着将军的晚年梦境。
将军的母亲，立于山野。
她送少年世友外出谋生，一副家传的镯子和七个煮熟的鸡蛋是娘给儿的全部盘缠。这镯子是母亲当年的嫁妆，家中唯一的财产。家中仅有的七个鸡蛋，娘在病中没舍得吃一个。娘招招手，用衣袖遮脸，不忍见儿远去的身影。
将军的母亲，立于月下。
