登陆注册
8941700000038

第38章 在北京大学(1949~1965)(2)

还有一件与《武训传》有联系的极其重要的事件,必须在这里讲一讲,这就是江青的“露峥嵘”。毛泽东对江青是非常了解的。据说他有意限制江青的活动,不让她抛头露面。所以,中华人民共和国建立以后,有好多年之久,一般老百姓还都不大知道江青。然而,有朝一日风雷动,江青乘批判《武训传》的机会,从多年的“韬光养晦”中脱颖而出,顿时成为令人瞩目的人物,光芒四射,伏下了以后的祸机。原来毛泽东派江青赴山东武训的老家堂邑去调查武训的家世。个中详情,我们局外人是无法摸透的。也许因为江青原是电影演员,而《武训传》又是电影,所以就派她去调查了。所谓调查,其实是先有了结论的,只需使用演绎法;先有了公理,只需找到合乎这个公理的“事实”,加以罗织与歪曲,凡与此公理不合者一概在“扬弃”之列。这样的“调查”其实是非常容易的,然而江青一行却故作诡秘状,费了很长的时间才大功告成。结果在《人民日报》上发表了一篇长达若干万字的“调查报告”,把武训打成了地主狗崽子、地痞流氓,民愤极大,罪大恶极。

批判《武训传》,一万个正确。从此,江青便也誉满天下、名扬四海了。

总之,对电影《武训传》的批判,是一出不折不扣的闹剧,而且埋下了极其危险的祸根。十几年后出现的“文化大革命”,与此不无关系。

批判《早春二月》是在西四西大街一所大院子里开始的。记得这是当时电影局(或另外别的名称)所在之地。把一批文化界的人士邀请了去,先让大家看电影,然后座谈,并没有什么人告诉你葫芦里卖的或者想卖什么药,只是让你随心所欲地发表意见。我的政治水平、思想水平和欣赏水平都奇低——也许并不低,因为过了几十年后,还是给《早春二月》平反了——我认为这部片子非常好,画面美丽,人情味极浓。如果我发言的话,我一定会大大地赞美一番的。可惜,或者幸而,我临时有事,提前离开会场,没有发言。过了不久,有人告诉我,在那一天发言赞美者都必须“主动”写文章,批判自己的发言,因为这一部电影被定为“坏片子”,是宣传资产阶级人道主义的。我这一次幸逃劫难,然而我却高兴不起来。

批判之风一起,便绝不会仅仅限于《武训传》,跟着来的是批判资产阶级学术思想。我不知道为什么首当其冲的竟是俞平伯的对《红楼梦》的研究,我自己虽亲自参加了这一场声势也颇为浩大的批判。但是,我对幕后的活动并不清楚。估计也有安排,什么人发动,然后分派任务,各守一方,各司其职。最后达到了批倒批臭的目的,让所谓的“资产阶级学术思想”成为过街的老鼠,人人喊打。

批判一经开始,便不会自动停下,它会像瓜蔓一样,四出蔓延。大概是因为胡适也研究过《红楼梦》,于是首先就蔓延到胡适身上。尽管他当时并不在大陆,而是在台湾或者美国。搞一个缺席批判,也无不可。许多学人一哄而起,对胡适的方方面面都批判到了。因为他本人不在现场,人们批判起来,更用不着有什么顾忌。用的方法同以前一样,捕风捉影,无中生有,刀笔罗织,无限上纲。大家共同努力,演了一出杀鸡给猴看的闹剧。这场批判后来又扩散开来,牵涉到了许多有影响有造诣的着名学者,但并没有形成人人自危的局面,因为,达到被批判的水平并不容易,必须有相当高的学术地位,才有入选资格。尽管如此,一部分自认为有候选资格者,心中总是忐忑不安,空中好像悬着一把达摩克利斯之剑。

1950年至1956年的学术研究

我在上面讲到了批判和开会。批判除了写文章以外,就是开会,开会与批判紧密相连,于是无日不开会矣。诗人冯至套用李后主的词,写了两句话:“春花秋月何时了?开会知多少。”从中可见当时我们的心情。

我工作的单位是在学术界和教育界。可哪里有时间来进行学术研究呢?我在下面把我的学术研究的“成绩”逐年写一下。

1950年

一整年,我只写了两篇文章。

1.《纪念开国后第一个国庆日》

2.《记(根本说一切有部律)梵文原本的发现》

没有一篇学术论文,这一年等于一个零。

1951年

这一年,我写了八篇文章。汉译马克思《论印度》出版。

1.《(新时代亚洲小丛书)序》

2.《语言学家的新任务》

3.《介绍马克思(印度大事年表)》

4.《从斯大林论语言学谈到“直译”和“意译”》

5.《对于编修中国翻译史的一点意见》

6.《史学界的另一个新任务》

7.《不列颠在印度的统治》(翻译)

8.《不列颠在印度统治的未来结果》(翻译)

也没有一篇学术论文,这一年又是一个零。

1952年

这一年只写了一篇文章。

《随意创造复音字的风气必须停止》

这一年当然又是一个零。

1953年

这一年写了两篇文章。

1.《学习(实践论)心得》

2.《纪念马克思的(不列颠在印度的统治)着成一百周年》

1954年

这一年写了三篇文章。

1.《中国纸和造纸法传入印度的时间和地点问题》

2.《中印文化交流》

3.《中缅两国人民的传统友谊》

1955年

这一年,我写了四篇文章。汉译《安娜·西格斯短篇小说集》出版。

1.《(金刚般若波罗蜜经谚解)序》

2.《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》

3.《中国蚕丝输入印度问题的初步研究》

4.《为我们伟大的祖国而欢呼》

1956年

这一年共写了五篇文章。汉译《沙恭达罗》出版。

1.《纪念印度古代伟大诗人迦梨陀娑》

2.《印度古代伟大诗人迦梨陀娑的(云使)》

3.《(中印文化关系史论丛)序》

4.《沉重的时刻》(译文)

5.《原始佛教的语言问题》

政治运动

对新中国成立后“阶级斗争”的历史稍有所了解的人都能明白,1957年和1965年,这两个年头是两次最大的狂风骤雨之间的间歇阶段的一头一尾。头,我指的是1957年的反右运动;尾,我指的是1966年开始的“文化大革命”。两次运动都是中国人民亿金难买的极其惨痛的教训。

在反右斗争中,我处在一个比较特殊的地位上。一方面,我有一件红色的外衣,在随时随地保护着我,成了我的护身宝符。另一方面,我确实是十分虔诚地忠诚于党。即使把心灵深处的话“竹筒倒豆子”全部倒了出来,也绝不会说出违碍的话。因此,这虽是一次暴风骤雨,对我却似乎是春风微拂。

学校虽然还没有正式宣布停课,但实际上上课已不能正常进行,运动是压倒一切的。我虽然是系主任,但已无公可办。在运动初期,东语系由于有的毕业生工作分配有改行的现象,所以有一部分学生起哄闹转系。我作为一系之长,一度成为一部分学生攻击的对象,甚至出现了几次紧急的场面。

幸而教育部一位副部长亲自参加了处理工作,并派一位司长天天来北大,同我一起面对学生,事情才终于得到了妥善的解决。我也就算是过了关,从此成了“逍遥派”。这个名词儿当时还没有产生,它在“文化大革命”中出现,我在这里不过借用一下而已。

我悠闲自在,是新中国成立后心理负担最轻的一段时间。至于传闻的每一个单位都有划右派的指标,这样的会我没有参加过,其详不得而知。

“右派”是一类非常奇怪的人,官方语言是“敌我矛盾当作人民内部矛盾来处理”,其中玄妙,到现在我也不全明白。可是被戴上了这一顶可怕的帽子的人,虽然手里还拿着一张选票,但是妻离子散者有之,家破人亡者有之;到头来几乎全平了反。不知道这乱哄哄的半年多,牺牲时间,浪费金钱,到底所为何来?

1958年,又开始了大跃进,浮夸之风达到了登峰造极、骇人听闻的程度。每一亩地的产量——当然是虚构的幻想的产量——简直像火箭似的上升。几百斤当然不行了,要上几千斤。几千斤又不行了,要上几万斤。当时有一句众口传诵的口号:“人有多大胆,地有多大产。”把人的主观能动性夸张到了无边无际。当时苏联也沉不住气了,他们说:把一亩地铺上粮食,铺到一米厚,也达不到中国报纸上吹嘘的产量。这本来是极为合情合理的说法,然而却遭到中国方面普遍的反对。我当时已经不是小孩子,已经四十多岁了,我却也深信不疑。我屡次说我在政治上十分幼稚,这又是一个好例子。听到“上面”说:“全国人民应当考虑,将来粮食多得吃不了啦,怎么办?”我认为,这真是伟大的预见,是一种了不起的预见。我佩服得五体投地。

然而,现实毕竟不是神话。接着来的是三年自然灾害。人们普遍挨了饿,有的地方还饿死了人。人尽管挨饿,大学里还要运动。这一次是“拔白旗”。每一系选几个被拔的靶子,当然都是资产阶级知识分子,又是批判,又是检查。乱哄哄一阵之后,肚子照样填不饱。

到了1959年,领导上大概已经感觉到,“共产主义是天堂,人民公社是桥梁”,仿佛共产主义立即能够实现,里面颇有点儿海市蜃楼的成分,不切实际。于是召开庐山会议,原本是想反“左”的,但后来又突然决定继续反右。会议情祝,大家都清楚,用不着我再来说。于是又一路“左”下去。学校里依然不得安静,会议一个接一个。一直到1965年,眼光忽然转向了农村,要在农村里搞“四清运动”了。北大一向是政治最敏感的地方,几乎任何运动都由北大带头。于是我也跟着四清工作队到了南口。因为“国际饭店会议”还没有开完,所以我到南口比较晚。我们被分派到南口村去驻扎,我挂了一个工作队副队长的头衔,主管整党的工作。日夜操劳,搞了几个月。

搞了一些案子,还逮捕了人。听说后来多数都平了反。我们的工作,虽然还不能说全是“竹篮子打水一场空”,然而也差不多了。我们在南口村待到1966年6月4日,奉命回校。此时“文化大革命”已经来势迅猛,轰轰烈烈地展开了,一场运动就此开始了。

1957年至1965年的学术研究

1957年

这一年我写了两篇学术论文。《中印文化关系论丛》和《印度简史》出版。

1.《试论1857年至1859年印度大起义的起因性质和影响》

2.《中国纸和造纸法最初是否由海路传到印度去的?》

1958年

这一年,我写了三篇论文。

1.《印度文学在中国》

2.《再论原始佛教的语言问题》

3.《最近几年来东方语文研究的情况》

1959年

这一年只写了一篇勉强可以算做学术论文的文章。汉译《五卷书》出版。

《五四运动后四十年来中国关于亚非各国文学的介绍和研究》

情况同1958年3相同。

1960年

这一年总共写了一篇文章,勉强可以算做学术论文。

《关于(优哩婆湿)》

1961年

这一年,我写了三篇学术论文。

1.《泰戈尔与中国》

2.《泰戈尔的生平、思想和创作》

3.《泰戈尔短篇小说的艺术风格》

1962年

这一年,散文写了不少,学术论文勉强算数的只有两篇。汉译本《优哩婆湿》出版。

1.《(优哩婆湿)译本前言》

2.《古代印度的文化》

1963年

情况与前一年相同,散文创作多,而学术论文只有两篇。

1.《关于巴利文(佛本生故事)》

2.《(十王子传)浅论》

1964年

这一年没有学术论文。

1965年

这一年有一篇学术论文。《原始佛教的历史起源问题》

同类推荐
  • 乱世尊丐:朱元璋传

    乱世尊丐:朱元璋传

    朱元璋是我国历史上一个封建皇帝中比较卓越的人物。其功劳在于统一全国,结束了元末二十多年战乱的局面;在立国之后,能够吸取历史教训,对农民作了一些让步,大力鼓励农业生产,兴修水利,允许农民尽力开垦荒地,大大增加了自耕农数量;解放了奴隶,改变了元王朝官僚大量拥有奴隶的落后局面,增加了农业生产劳动力等措施。这些都有利于农业生产发展,有利于社会前进,为明朝前期的繁荣安定局面打了基础,值得肯定的。 本书以丰富翔实的史料、生动活泼的文笔,将朱元璋从农民起义的领袖到封建帝王的一生做了全面阐述。作者试图通过评价一个历史人物的功过是非,使读者领悟一个历史人物的升降沉浮,并了解有明一代初期的历史。
  • 孔子(名人传记丛书)

    孔子(名人传记丛书)

    “圣人出而黄河清”,孔子带着这样的祥瑞之兆出生于山东曲阜,他幼年丧父,家境贫寒,却聪敏好学,20岁时已是鲁国有名的学者。他为政之时,鲁国政治清明,文化繁荣,百姓知礼守法,安居乐业。他盛年时周游列国,宣扬自己的思想主张,虽不被当世所接纳,却不改初衷。晚年回归故乡之后,理诗书,制礼乐,著春秋,为后世留下了丰富而灿烂的文化遗产。他一生广收弟子,桃李满天下,他的教育思想也对后世产生了深远影响
  • 最具影响力的外交巨擘(下)

    最具影响力的外交巨擘(下)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
  • 元帅韬略:第二次世界大战著名元帅

    元帅韬略:第二次世界大战著名元帅

    本书介绍了第二次世界大战中著名元帅艾森豪威尔、麦克阿瑟、蒙哥马利、朱可夫、华西列夫斯基的生平事迹。具体内容包括:战争爆发出任作战部长、受命北非展示军事才华、应邀担任菲律宾军事顾问、从零起步升任集团军司令等。
热门推荐
  • 吸血鬼领主

    吸血鬼领主

    我选择堕入黑暗,只是因为我不舍这片迷人的土地。法尔斯·德·希尔原本只是个纨绔子的小法师,在家族败落后,萌生了重现家族辉煌的梦想,在无奈变为吸血鬼后依然不死这心,走上了领主的道路。
  • 新时代穿越

    新时代穿越

    主角王纲在穿越公司进行的元朝穿越,说是穿越也不是很准确,又类似于网游类。总之看了你会知道了
  • 异能商女杀手帝

    异能商女杀手帝

    一个手镯,给杀手之王‘’玫瑰‘’带来了不一样的新人生。但,那扑朔迷离的身世,那策划多年阴谋,还有那个追在自己身后的男人。‘’我活着到底是为了什么‘’作者脑洞大,考究党慎入
  • 创世神的虚拟游戏

    创世神的虚拟游戏

    偶然间,夏阳得到了一个世界种子,并成为这个世界的主人。他可以创造一切,并将这些与别人分享。但又要小心翼翼,不能被敌人发现。于是乎,夏阳开始了他的新生活。(pc:本书后期偏玄幻,也很慢热)
  • 也许离开也是一种选择

    也许离开也是一种选择

    说好不会再伤她的心了,可是他却一次又次的伤她的心,最后还让她带着伤心离开。
  • 龙珠之旋风少年

    龙珠之旋风少年

    这个故事讲的是一位少年穿越,来到了龙珠世界,与孙悟空和孙悟空的同伴对付比克破坏地球的故事,以及z中后来的故事,当然,少不了gt和超,最后还会有自己原生幻想的.......
  • 九神尸

    九神尸

    无垠的星河之下,有些小人物正在默默而坚强的爬着;残酷的现实之中,有些小人物正在为生存而拼命挣扎;这是个流血也流泪的时代,谁在原地踏步,就是去迎接死亡。一个被突然复活的尸体吓得亡魂皆冒的臭小子,于被迫与不愿之中,踏上了这个缤彩多芬的舞台,演绎出一段可歌可泣的热血故事。
  • 剑指天涯离骚

    剑指天涯离骚

    一个懵懂的少年、一座无字石碑、一把夺命之剑、一段悲泣的往事。且看他追寻着他曾经的脚步、一步步踏上巅峰、演绎一场可歌可叹的修仙之路
  • 总裁温柔攻略:失忆萌萌妻

    总裁温柔攻略:失忆萌萌妻

    听说莫大总裁一不小心拐了个萌萌哒滴小妻子!自从那以后……嘻嘻,啥冷漠啥禁欲通通滚一边去吧!
  • 一宠千金,总裁的限时妻子

    一宠千金,总裁的限时妻子

    一场车祸,他猎捕了一个二货女人。“你肾虚么?”她抬头,露出如同大白兔一样的痴傻神情,说出见面后的第一句话。————————童思千,光鲜亮丽的外表下,是一颗嗜钱如命的心。“江慕炎,你得赔我的车子!”“可以——”“你还得赔我精神补偿费!”“可以——”“还有——”她底气不足的补充,“刚才你抱我的时候,摸了我的腰部,这个也得付钱!”“……”他终于折服了这个‘要钱不要命’的女人,“我只有一个要求。”“说!”“假扮我的未婚妻……”当他云淡风轻的说出这句话之后,童思千一跃从床上跳起,屁颠屁颠的朝外跑去,那她岂不是签下了卖身契?难怪刚才狐狸的笑那么奸险!不过她跑不出五步,就被他困在了墙角,他双手支撑在她脑袋两侧,唇角微微勾起,“你没有选择——”做他的妻子,成为那个据说和她长得一模一样的女人,童思千可谓是如履薄冰。在他的宠爱下,她步步倾心,沉醉其中,却也不敢逾越半分。她小心翼翼,只愿多一些彼此相处的时光,直到…正牌的出现。***“千千,我发现和你在一起的时候,真是件令人身心愉悦的事情。身、心、愉、悦。”“那必须的!你这病娇伺候的我好累。”某女大大咧咧的啃了一口苹果。下面的话还没有来得及脱口,却瞬间天旋地转,“还觉着我肾虚么?嗯?”童思千心虚的笑,伸手去推他,谁知他倾身而下,让时光在彼此之间辗转反侧。***他的正牌未婚妻归来,她收拾行李准备离开。童思千一直觉得,自己就那么个优点,做事从不优柔寡断!她童思千不就是少了个男人么?天涯何处无芳草,放弃一个优质苗,前面说不定就是一片森林!“不许走!”身后,是冰冷的声音。她深吸了口气,“江慕炎,你别忘了,结婚证上写的是你和她的名字,不是我童思千,在你心里,你始终认定的妻子是她。我哪怕想退让,却连离婚的权利都没有,自始至终,我都只是个替代品。”从头至尾,她童思千只是个替代品,是她介入了他们的生活,那么自然,该走的也是她!潇洒离开,一如当初她的出现……