登陆注册
8940500000026

第26章 月明林下美人来(4)

1945年,严幼韵和三个女儿来到纽约,不久出任联合国礼宾官,她干得异常出色,成为一名杰出的女外交官,直到1959年10月正式退休。退休这一年,她与比她大20岁的顾维钧结婚。

婚后,严幼韵对顾维钧关爱有加。在顾维钧看来,在他的四位夫人中,他最喜欢的是严幼韵。严幼韵与杨光泩的三个孩子后来自然也成了顾维钧先生的三个继女。她们早年丧父,顾维钧视他们为己出,三个女儿对顾先生也如同亲生的父亲一般。长女杨蕾孟曾任美国着名的双日出版社的总编,推出过不少有影响的书,美国前国务卿基辛格的回忆记录就出自她之手,是美国出版界为数不多的华裔成功女性。次女杨雪兰是有成就的企业家,是最具影响力的亚裔女性之一,曾任美国通用汽车公司的副总裁,是美国通用汽车公司历史上唯一的华裔副总裁。

通用公司在上海投资生产的别克轿车项目就是由她促成的。三女杨葸恩也不亚于两位姐姐,是事业卓有建树的房产开发商。

严幼韵是位善于理家的女主人。她和丈夫顾维钧作为继父、继母,对双方各自子女来探拜,一律欢迎,不分彼此,一视同仁;对故旧亲朋的造访,殷勤款待,礼数周致。婚后的严幼韵把主要精力倾注在照顾丈夫的生活琐屑上,给丈夫充当了“好管家、好护士、好秘书”的角色。顾维钧在96岁高龄时,还完成11000页的口述回忆录,这一切,都与严幼韵的精心照护是分不开的。顾维钧的大儿子顾德昌感动地说:“如果不是她(指严幼韵),父亲的寿命恐怕要缩短二十年。”顾维钧对严幼韵的悉心照料也心存感激,晚年在谈到长寿秘诀时,他总结了三条:“散步,少吃零食,太太的照顾。”

品貌俱佳的一门四才女

叶圣陶曾感慨地说过:“九如巷张家的四个才女,谁娶了她们都会幸福一辈子。”

苏州九如巷张家是豪门望族,张家四姐妹的曾祖父是晚清名臣张树声,张是安徽合肥人,淮军二号人物,洋务派,《清史稿》有其传,曾任两江总督、江苏巡抚、直隶总督、北洋通商大臣、两广总督等。祖父张云端,曾任前清四川川东道台。父亲张冀牖是一位开明的教育家,深受蔡元培先生的“教育救国”思想之影响,听从蔡元培的建议先在上海办学,后举家迁到苏州。张冀牖在苏州办学校,倡导新式教育,创办平林中学和乐益女中。

乐益女中取“乐观进取,裨益社会”之意,是新式学校,每年有十分之一的名额资助贫寒子弟。学生都剪短发,还开运动会,演话剧,如郭沫若的《棠棣之花》,还用英文演莎士比亚的《威尼斯商人》。曾聘请张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明等具有民主思想和科学进取精神的进步人士任教。苏州的中共第一个支部就诞生在乐益女中。

张家四姐妹元和、允和、兆和、充和,个个品貌俱佳,擅长诗词曲画。父亲当年没有给她们取莺燕之类的女孩名,每个人名下面都带有“两条腿”,希望她们将来走得远。

“大夏皇后”张元和

张家四姐妹中,大姐张元和文静端庄,典型的大家闺秀。在大夏大学读书时,因她的典雅秀美,被封为当时的“大夏皇后”。人品出众、条件优越的大姐追求者不少,但却没有一个她中意的,直到30岁了还是骄傲的待字闺中的公主。

张元和非常喜欢昆曲。昆曲不仅丰富了张元和少女时代的学习生活,而且还成了张元和恋爱婚姻的月下老人。1929年,张元和与二妹张允和就读于上海光华大学,大学里爱好昆曲的女同学自发组织了一个昆曲组,请光华大学的童伯章教授教她们昆曲。童教授教的是《牡丹亭·拾画叫画》,女孩子们都被剧中柳梦梅爱慕杜丽娘的痴情所感动,都想看看舞台上的《拾画叫画》是什么样子。那时候,上海大世界正在上演《牡丹亭》,戏中人柳梦梅由昆剧传习所的名小生顾传玠扮演,但戏只演到《冥判》,不见演《拾画叫画》。张元和与二妹伙同其他女同学便冒冒失失地写了一封信给顾传玠,请他表演《拾画叫画》。不久竟有了回音,顾传玠同意在大世界表演《拾画叫画》。女孩子们不禁又惊喜又害怕,喜的是她们的愿望真能如愿以偿,怕的是四十年代的上海大世界是个流氓横行之地,男学生都很少光顾,更何况是女学生呢?为了能看演出,那天,她们特邀了好几位男同学做保镖,叫了出租车浩浩荡荡壮着胆子来到大世界。演出开始了,顾传玠扮演的柳梦梅温文尔雅,书卷气十足,一出场就紧紧抓住了观众。台下静静的,女孩子们和观众一起屏声静气地聆听着柳梦梅婉转悠扬、回肠荡气的美妙歌声……正是昆曲这位“红娘”,使张元和最终嫁给了昆曲表演艺术家顾传玠。

顾传玠是江苏苏州人,是昆曲小生行当中不可多得的全才,无论是在苏州还是在上海演出,剧场总是“坐无隙地,盛况空前”。张家姐妹们在上海读书时,常是追随顾传玠左右的“座上客”。顾传玠与名旦朱传茗长期合作,堪称珠联璧合。他演唱的《望乡》、《玩笺》、《琴挑》、《问病》,以及与朱传茗合作演唱的《折柳》、《阳关》、《梳妆》、《茶叙》等唱段,以及吹腔戏《贩马记·写状》全出,由上海蓓开、开明公司灌制成唱片传世。

张元和与顾传玠的结合,轰动了上海滩,成为各八卦小报的头条猛料,有的小报甚至以“张元和下嫁顾传玠”为题大炒新闻。他们的婚姻美满幸福,后来,经严惠字推荐,顾传玠出任上海大东烟草公司副经理多年。1948年夫妇双双去台湾。1965年,顾传玠因肝病逝于壮年,后张元和定居美国,在80多岁的高龄时还客串出演了电影《喜福会》。她在国外创办曲社,致力于弘扬昆曲,并常与曲友一起登台义演。他们的曲社经常受到美国各大学的邀请,深受欢迎。

“比周有光还有光”的张允和

二姐张允和是家中头号的“顽皮大王”。允和上大学是连蹦带跳的,先后上了中国公学、之江、光华三个大学。允和嫁给了着名的语言文字学家周有光。张允和被人形容为“年轻时她的美,怎么想像也不会过分”,亲友们用“侠肝义胆”来赞誉她。

张允和的丈夫周有光,1906年生于江苏常州,是杰出的语言文字学家,通晓汉、英、法、日四种语言。周有光曾参加并主持拟定《汉语拼音方案》(1958年公布),被誉为“汉语拼音之父”。他曾在晚年专门写过一篇风趣乐观、颇富生活情趣的“陋室铭”:

“山不在高,只要有葱郁的树林。水不在深,只要有洄游的鱼群。这是陋室,只要我唯物主义地快乐自寻。房间阴暗,更显得窗子明亮。书桌不平,更怪我伏案太勤。门槛破烂,偏多不速之客。地板跳舞,欢迎老友来临。卧室就是厨房,饮食方便。书橱兼作菜橱,菜有书香。喜听邻居的收音机送来音乐。爱看素不相识的朋友寄来文章。使尽吃奶气力,挤上电车,借此锻炼筋骨。为打公用电话,出门半里,顺便散步观光。仰望云天,宇宙是我的屋顶。遨游郊外,田野是我的花房……”

张允和是四姐妹里经历最坎坷的。1933年,她与周有光举行了婚礼。结婚一周年的那一天,允和生下了他们的第一个孩子小平,接着小平又有了妹妹,一家人的生活和和睦睦,平静安详。然而不久后,抗日战争爆发了,张允和与周有光带着两个孩子开始大逃亡的艰难岁月。6岁的女儿小禾不幸病死,儿子小平又被流弹打中,差一点丧命。在那个颠沛流离的年代,他们先后搬家三十次,终于盼来了解放。1952年,张允和受叶圣陶先生的推荐,从上海调到北京的一家出版社工作。“三反”、“五反”运动中,张允和又失去了在人民教育出版社的工作,赋闲在家,做了46年的家庭妇女。

张允和与周有光情深意笃,走过幸福而漫长的人生。晚年两人补拍的婚纱照上,93岁的周有光题“人得多情人不老”,89岁的张允和题“多情到老情更好”。

1999年她先后出版了《多情人不老》、《最后的闺秀》和《张家旧事》,一时甚为文化圈内人士津津乐道。她还常在中央电视台露面,语言俏皮,举止又有戏剧味,观众都说她是个“俏老太太”。她曾自豪地说:“我现在比周有光还有光!”

2002年8月,张允和走完了她的美丽人生,享年93岁。临终之际,老伴周有光一直陪伴在她的身边,紧紧握着她的手。

“女子全能第一名”的张兆和

就在二姐张允和与周有光喜结良缘后不久,她的妹妹张兆和也在名作家沈从文的长时间进攻下举手投降,成为这个情书圣手的俘虏。

沈从文来自风景秀美的湘西。玲珑剔透的山水孕育了他的才情,人性甜美的凤凰小城赋予他柔顺多情的个性。这位杰出的小说家和历史文物研究家一生共出版过30多部短篇小说集和6部中长篇小说,是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。青年时代的沈从文就因写过一些新潮的白话小说而在文坛崭露头角。由于诗人徐志摩的介绍,他被中国公学校长胡适聘为教师。然而木讷的沈从文第一堂课就洋相百出,他万万没有想到在那些目睹他出洋相的女学生中,就有以后成为他夫人的张兆和。

18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名。她聪明可爱,单纯任性。

兆和身后有许多追求者,她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情,他悄悄地给兆和写了第一封情书。老师的情书一封封寄了出去,点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号,却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语,说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下,拿着沈从文的全部情书去找校长理论,那个校长就是胡适。兆和把信拿给胡适看,说:“老师老对我这样子。”胡校长答:“他非常顽固地爱你。”兆和马上回他一句:“我很顽固地不爱他。”胡适说:“我也是安徽人,我跟你爸爸说说,做个媒。”兆和连忙说:“不要去讲,这个老师好像不应该这样。”

没有得到校长胡适的支持,张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。

1933年初春,沈从文写信婉转请二姐代他向父母求婚,说如果爸爸妈妈同意,求三妹早日打电报通知他,好让他这个“乡下人喝杯甜酒吧”。父亲本来就主张儿女婚事自理,一说即成。急性子二姐自己先打了电报,电文只一个字——“允”,既表示了父母允婚,也算署了名字。这个被人传为美谈的有名的“半个字的电报”,只有张允和这样“好管闲事”的快嘴才女才能想得出、做得出。笔者认为,这份电报应该是世界上最短的电报了,而且十分绝妙。胆小的三妹兆和不放心,生怕沈从文看不懂,随后又羞答答悄悄来到电报局,递上了她的电报稿“乡下人喝杯甜酒吧,兆”。

张兆和1932年毕业于中国公学大学部外语系,毕业后任中学教师,1949年就读于华北大学二部,后历任北京师范大学附中、师大二附中教师,《人民文学》编辑。1941年开始发表作品,着有短篇小说集《湖畔》、《从文家书》等。不幸的是,20世纪五六十年代的历次政治运动都没有放过沈从文。一次又一次来势汹涌的打击,使忧郁过度的沈从文陷入了病态的迷狂状态,他不断念叨着“回湘西去,我要回湘西去”。张兆和无言地面对此情此景,眼泪禁不住滚滚而下。后来,在妻子悉心的照料和药物治疗下,沈从文渐渐恢复了健康,这些难忘的经历使他的心灵产生了对苦难的免疫力,使他和妻子坚强地度过了艰辛清贫的岁月。1988年5月10日,饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世,把无限的眷恋留给了白发苍苍的妻子。她与沈从文几十年同甘共苦,经历了重压与磨难。2003年2月,沈从文百年诞辰纪念日刚过去不久,张兆和就去世了。她与沈从文的似水姻缘,留给人们太多感叹。

“最后的闺秀”张充和

张充和是张家四姐妹中的四妹,1914年生于上海。她被称为“最后的闺秀”,诗书画曲,样样精通,2005年秋,张充和到北京举办个人书画展,尽管时年90岁,但镜片后的双眼却投射出矍铄的光芒。《南方周末》以《张充和:世间这样的老太太不会再有》为题,作长篇报道,大有绝色、绝唱、绝版的意味。

张充和嫁给了曾在北大教授拉丁文、德文和西洋文学的美籍德人傅汉思。傅汉思是世居德国的犹太人,他精通德、法、英、意文学,在加州大学获得博士学位后,到中国学习中文,从事中国历史、文学的研究和教学,成了名副其实的汉学家。1949年1月,张充和与傅汉思双双赴美定居,充和与汉思先居加州柏克莱,后移居康涅狄格州的北港,傅汉思在耶鲁大学教中国诗词,张充和在该校美术学院教授中国书法和昆曲。张充和戏说她的美国学生把学中国书法当画画,但在“画”中加深了对博大精深的中国传统文化的了解。张充和还先后在加拿大、法国和港台的23所大学以及各学术所讲授、示范演出昆曲。

大家闺秀的张充和,本色是诗人,她的中英文诗集《桃花鱼》是代表作,其诗词由丈夫傅汉思亲译,堪称伉俪合作的佳构。

同类推荐
  • 大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    大汉王朝的三张脸谱:红脸光武帝

    西汉末年,王莽篡位,天下动荡。为了匡复汉室,刘秀兄弟二人走上革命征程,并拥立刘玄为更始帝。然而,功高震主的他们很快遭到打压,处于绝境中的刘秀只好韬光养晦。王莽被灭后,刘秀趁机逃出虎口,不断壮大实力,先后消灭了王朗等势力,逼降了铜马等义军,推翻了更始政权,扫清了残余障碍,一统天下,开启了东汉新局面。刘秀以柔治国,很快东汉便国富民强。飘雪楼主以史籍为蓝本,以人性为内核,用娴熟流畅的笔法将大汉君王事讲得千回百转,有滋有味。整个故事始终如同一团熊熊燃烧的火焰,散发着引人入胜的光和热。刘秀的传奇尽在书中。他真的是个近乎完美的帝王吗?千秋功过,任君评说。
  • 生命之催化乐章:石油化学家闵恩泽

    生命之催化乐章:石油化学家闵恩泽

    奠基中国炼油催化应用科学,以知识报效国家,一生成果难数,开发生物柴油推动绿色化工,凭贡献乐享人生。
  • 养生鼻祖彭祖全传

    养生鼻祖彭祖全传

    本书人物主要选自历代《新城县志》《黎川县志》《建昌府志》《江西通志》以及历朝国史中所载可考人物,收录了上自唐末,下至1978年(中国史现代史段)的黎川历代本籍名人和客籍名人共667人。
  • 丰臣秀吉(六)

    丰臣秀吉(六)

    《丰臣秀吉》讲述了日本战国时期最著名的大名,日本史上首位一统天下的平民英雄丰臣秀吉的传奇人生。丰臣秀吉出身寒微,没有依靠,但他凭借自己的力量,从一介小民,成长为一代权臣。在位时实行的刀狩令、太阁检地等政策具有划时代意义,对日本社会由中世纪封建社会向近代封建社会转化有一定成就,《丰臣秀吉》洋洋洒洒几十万言,内容详尽,翻译语言通俗易懂,有能够兼具日式风格,让读者在领略丰臣秀吉奋斗历程的同时,感悟日本传统文化。当下,人人追求成功,《丰臣秀吉》为我们展示了丰臣秀吉这个成功的范例,具有启示意义。
  • 跟毛泽东行读天下

    跟毛泽东行读天下

    本书以照片和小故事展现了毛泽东行走天下荡气回肠的历程,带读者重游祖国大好河山。
热门推荐
  • 幻剑至尊

    幻剑至尊

    赐我一身热血,让我燃烧这山川河岳!披我一身铠甲,为你征伐那万里天下!看少年崛起于微末,讲述剑道天才的觉醒,演绎武道神话的降临!林萧——“我负责主宰,你,负责崇拜!”
  • 淬明成灭

    淬明成灭

    一代绝世天才为何惨遭人抛弃?他是明灭,他狂妄,那是因为他背后的艰辛;他杀人不眨眼,那是因为无故差一点被人打死。他明白了,只有强者才不会被欺负,只有强者才可以保护自己想要保护的人
  • 掌控梦识

    掌控梦识

    那一日,人类研发出了堪称黑科技的跨时代游戏,巧妙利用人类的幻想力创造了一个庞大的魔法世界。但是,查遍网络与媒体都没有得到丝毫关于它的资料。一名高中在校生陈平意外得到了便携式个人终端,利用个人终端登陆了『DreamWorld/梦世界』,并在游戏中成为了一名擅长幻术、惑心术以及幽影之力的诡术师。“若与我敌对,我便将会是你挥之不去的永恒噩梦!”——《诡术师语录》可陈平怎么也没有想到,这款游戏竟然能影响到现实世界。更没有想到,游戏制作公司最初策划这款游戏的初衷,也并非只是为了开发游戏那么简单。敬请期待『DreamWorld/梦世界』,人为创造的另一个真实世界。
  • 盛宠之名医贵女

    盛宠之名医贵女

    她是将军府的嫡小姐,父亲被陷害,满门抄斩、九族尽灭!原以为尘土皆无,没想老天厚爱,重许她一世!重生后孟良媛对目前生活还算满意,父母早亡、姐姐出嫁、家财万贯,她直接就过上了米虫的生活!只是米虫不是你想当就能当的,她都还没当上米虫,麻烦就不断找来!前有无良叔叔谋家产,后有色狼堂哥咸猪手!她明明家世身份容貌都不差,可惜十七岁的“高龄”还没能顺利脱单,最后还得倚仗祖辈的荫封入宫选秀!给可以当自己爷爷的老男人做妾,孟良媛表示自己没有这样的嗜好!面对咄咄逼人的家人,贪得无厌的堂妹,各方权贵的算计!孟良媛撸起袖子表示,既然你们都不想过安生日子,那么大家就一起玩玩吧!想独占家产,赶她出门?没问题!姑娘先让你吃进去的吐出来,最后再送你一片绿草地!想隔岸观火,害她性命?没关系!姑娘先让你尝点甜头,新仇旧恨再一一来算!一双纤纤素手把大秦搅得天翻地覆、朝堂不稳,人心难安!当前世仇今生债都一一了断,本想全身而退江湖逍遥去!只是对着这个对她笑得温柔的病弱男子,心里总是会隐隐抽痛,既然我们都是可怜人,要不携手一起祸害天下吧!====(^O^小剧场分割线^O^)====月黑风高夜,京城最高点的宝塔顶上,突然传来女子软绵绵的声音:“夫君,祝你新的一年越长越帅!”“嗯!”冷淡的男声应和着。“财源滚滚!”“嗯!”“心想事成!”“嗯!”“妾身为夫君祈了那么多福,夫君就没有什么想说的吗?”女子的声音隐隐有些咬牙切齿!“祝福夫人身体健康!夫人切莫动气,小心伤了胎儿。”男子语气无奈,显然是被女子逼的不得不说。女子显然很不满,又问道:“我们成婚多久了?今天除夕夜,你就没有别的想说吗?”“不久。没了。”女子大怒:“这日子没法过了,你就不能说句甜言蜜语安慰安慰我这幼小的心灵吗?果真是对于你们男人来说,未能得到的才是最好的,像我这种黄脸婆只能待在角落里长蘑菇!”“甜言蜜语!”男子低头望着躺在腿上的女子,见她发愣又重复了一遍:“甜言蜜语!”
  • 衡山英杰传

    衡山英杰传

    抗金名将韩世忠为整合江湖的抗金力量,创立了衡山武林大会。传承一千多年的“墨教”,武功博大精深,墨教教主在每次的衡山武林大会上,都技压群雄,夺得武林盟主。然而,中了进士,未能出仕的文安武,仇恨宋廷,暗中勾结金国,设计毒死墨教教主徐匡义,杀死“浙东派”掌门明高义,并诬栽于坚持抗金,但又是江湖邪派的道青教教主张森奎。群豪不明真相,误推文安武为武林盟主,文安武与金国合谋,欲设计将抗金群豪一网打尽。江湖侠士孔杰、魏中义和李克猛,逐渐怀疑文安武,他们终于查清了真相,阻止了文安武的阴谋,还了张森奎的清白,诛杀了文安武。孔杰被宋帝封为通直郎,魏中义被墨教尊为教主,并被推为武林盟主。后武仙之役,李克猛被擒降金;皇帝欲纳魏中义的女友胡燕为妃。使魏中义深感人生的无常和曲折。江湖的正邪道义,侠士的民族激情,男女的复杂感情,让您尽情一览无余。
  • 时光和爱,都予你

    时光和爱,都予你

    这是一本关于青春的书。青春的伤痛,总有人来为你抚平。故事的主角是青梅竹马,他们从来到这个世界上时便注定了缘分。但人生的过程总是聚散分离,结局怎样一直都是个谜……
  • 梦想和愿望

    梦想和愿望

    一个只想平静生活的女孩梦曦,却在不知情的情况下进入了一场奇特的纠纷中,原本的生活被打乱,原本的梦想变得遥不可及,而愿望却是以残酷的方式实现了,这一切究竟是命运的安排,还是过去的因果……————————安全提示:本作品是作者第一次写,危险程度很高!可理解度:30%更新速度:如果您需要知道更新速度,就可以去参考天气预报啦!危险程度:本作品很容易引起头晕,甚至会导致人格分裂,读本作品需谨慎!最后提示:别问我一些作品中的细节,我忘记的速度绝对比你们快!如果是错误或者是意见,那就多多的提,十分欢迎!————————
  • 我的初恋有点酸

    我的初恋有点酸

    不是每个青春都在奋斗,不是每个青春都是玩世不恭,不是每个青春都在…
  • 一品明星

    一品明星

    一梦三十年,三年的植物人生活让陆禹体验了另一种人生。王朝文艺挂帅,苏醒的陆禹是否可以成为那一人之下万人之上的一品明星?王朝郡主隐姓埋名,高丽公主化为最美showgirl,当那些背景深厚貌若天仙的可人儿闯入他的生活,陆禹是勇往直前还是成为最让人嫉妒的小白脸我们拭目以待。故事从那个二流电视台开始......
  • 摇个微信见鬼神

    摇个微信见鬼神

    陈帝发现自己微信摇到的人和别人的有些不一样。刘三刀“你渴望力量么?当然也是有条件的,你要给我画一张三刀斩吕布的大作出来。”贝多芬“我们来进行一场交易吧!”人,神,鬼,妖,魔。陈帝能够摇到这些神秘的存在后,武功心法,百宝才艺,当然还有赚钱的能力都统统不在话下。自然还有心爱的妹子。