这本书他读了三遍,写下了近两千字的批注。
他写下最多的是自己读小说时的感想和对往事的回忆。
作为带兵的人,他对小说中欧阳海从一个苦孩子成长为一名英雄的道路表现出浓厚的兴趣。
彭德怀的一本不同寻常的自传。
在编辑《彭德怀自传》的过程中,我看到了一本很特别的书——彭德怀元帅亲自批的《欧阳海之歌》。由于这本书是由我所供职的出版社出版的,因而彭批的《欧阳海之歌》自然引起了我的特别关注。
应该怎样去评价这部曾经风靡全国的小说,不是我们这篇文章的任务。倒是通过这本书中彭老总的批语,我们可以看到他是怎样读小说、怎样评判一部小说的,甚至还可以通过这些批语看到他内心世界的一角。
据知情的人讲,这本书是他1966年在成都新华书店买到的。当时他被安排到西南三线建设委员会担任第三副总指挥。此时“文化大革命”还没有兴起。
他还有心思读一读这本很流行的小说。人们没有料到的是,这本书他一共读了三遍。全书共444页,他用红笔画了红线的就有148页,写了批注和眉批的就有80页,共1833字。
他写下最多的是自己读小说时的感想和对往事的回忆
当我们翻看被彭德怀写满了眉批和旁批的《欧阳海之歌》的时候,我眼前就会出现这样一幅画面——灯下,一位年过花甲的老人,戴一副老花镜,手捧一部小说,看着看着,忍不住拿起了笔,用那双签发过无数份作战电报、指挥过千军万马的手,在书上信手写来——他写下最多的,是自己读小说时的联想、感想和对往事的回忆,是作为一个读者感情的共鸣。
翻开这本书,彭德怀首先看到欧阳海出生地桂阳县。他画上红杠杠,写道:“桂阳县城曾被红军三次攻占。”
接着读下去,是欧阳海出生,因家中添男孩怕被抓丁,把小海抱出去要扔掉,舍不得又抱回来,起了个女孩名字叫“玉蓉”。小海在风雪严寒中大哭。读到此处彭德怀不禁写道:“海,你不是在哭,而是对旧社会造反。”
看到第14页,妈妈带着欧阳海去讨饭,妈妈对小海说:“大屋去不得,那里狗凶人恶。”苦孩子出身的彭德怀产生了共鸣——旁批:人剥削人,狗仗人势。
紧接着又批道:“朱门的酒是穷人的汗和血,朱门的肉是穷人的肉。”
读到第19页,这种心态表现得更加淋漓尽致。彭批道:“小海,你七岁随母亲讨米,我八岁带弟也讨米。受富人的欺负,只讨了一天,再不讨米,决心砍柴变卖。你路上留下白雪印,我严寒冰里捉鱼卖!你我同根生,走上一条路。”
书中写了欧阳海的一个梦,彭德怀写道:“小海,你在梦中捉鱼想救妹!我呢,也在冬寒捉鱼为养活弟和父,自己也在生死线上挣着活!”
看了欧阳海一家互相让鱼汤喝,彭德怀十分赞赏,他写:“从这一点点小鱼汤中,看出穷人家父母儿女、夫妻间之爱,是多么诚挚!”
第30页,彭德怀写道:“小海,你的四妹饿死了!我的四弟不满一岁也是饿死的!真是无独有偶,旧社会像这样的惨事,何能数计!”
此时的彭德怀,已经和书中的主人公同呼吸,共命运,心连心了。对旧社会充满了仇恨,呼唤革命的风暴。他一次又一次地写出了带情绪的批语——书中说:“这杀人的旧社会,什么时候坍塌崩溃……”彭德怀在后面写道:“从1949年已经出现了晴天。”
书中写道:“莲溪镇大财主刘家大院塞满了从四乡抓来的百十口子青年人,财主刘大斗说:‘这些天人人都在谈共产党,不错,共产党正往这边开过来。……’”彭德怀在后面写道:“共产党八路军来到之日,刘大斗一伙死亡之时。”
刘财主说:“……我依你的,烧!”一股浓烟就从后院冒了起来……彭德怀写道:“好狠的心,永远不忘阶级仇!”
就在这个时候,“天兵天将”——解放大军踏着风雪冲过来了。一个连长高声喊着:“二排救人,救火,一、三排,跟我追!”彭德怀写道:“好大的救星。”
小海高声喊道:“爹、大哥,你们看,天晴了啊!”彭德怀在书上画上了红杠杠,写道:“是天红了!”在下面的“山变了,水变了,连老鸦窝都变得格外逗人喜爱起来”也画上了红杠杠。
彭德怀的这种情绪,可说是充满了全书。这种爱憎分明的立场,也表现在后来书中写到的对旧社会的回忆。比如欧阳海立功了,连队的光荣榜上,第一名就是欧阳海。小海想到一个挎着讨米箩、拿着打狗棍的穷孩子,如今生活在温暖的革命部队里时,彭德怀写道:“这段回忆是很需要的,只有回忆过去的苦,才知今日的甜。”
在读到军队在进行阶级教育,欧阳海在述说自己旧社会的苦难遭遇时,彭德怀写道:“这是最好的阶级教育课(教)材和方法。不忆过去的苦,就不知现在的甜。”
作为带兵的人,他对小说中欧阳海从一个苦孩子成长为一名英雄的道路表现出浓厚的兴趣
在我辈眼中,彭德怀是个典型的中国军人,也是一个有着英雄情结的人。
他从士兵干起,一直递升到了共和国国防部长,元帅。作为带兵的人,他对小说中欧阳海从一个苦孩子成长为一名英雄的道路表现出浓厚的兴趣,对部队所表现出来的英雄气概颇为欣赏。这样的批语在书中多处可见。
还没有参军前,欧阳海帮助解放军侦察到残匪刘大斗躲藏的山洞,剿灭了残匪,活捉了刘大斗和伪保长。彭德怀写道:“小海啊!今天为苦难的人民,也为你自己解放立了一功,到大海时,你就会成为一个最勇敢的革命战士——无产阶级战士。”
欧阳海参军后,在施工中开始打锤,一连三锤都打在地上,他暗暗下决心:“我得撵上去,你能干的我也能干……”彭德怀写道:“决心!有了它就能干出名堂!”
有一次,欧阳海因为看家擅离岗位去干别的工作,受了批评。后来在看家时,因为水渠漏水,群众敲锣紧急呼救,欧阳海跑去帮助堵住了缺口,保住了下面的民房。他坦然地说:“为了这件事,背个处分也值得!”彭德怀写道:“值得!一个革命战士应该如此。”
第180页写到欧阳海满含着羞愧的泪珠,给支部写检讨:“敬爱的党支部:今天我发现,我距离一个党员的要求太远太远了……”彭德怀在这里写道:“这是更近了,不,这已经进了党。”
第194页,欧阳海和刘伟城互相让着劳动工具,说:“反正都一样,我们班不用手来刨,你们班也得用手来刨……”彭德怀在旁边写道:“这才是高风格。”
看着欧阳海,指导员曾武军心想:“这个小战士啊,从里到外透明透亮,变得更加纯粹了,……”彭德怀在旁边写道:“有了好的本质,还要几经斗争,才能更上一层楼,现在他已经攀到更高处。”
战士小魏在门外听着欧阳海和连长的谈话,激动地想:“班长呵,好班长!
担子你拣重的挑,生活上从来不计较,……”彭德怀写道:“好一个骨硬心红意志坚,克己让人工作抢在先。”
新党员欧阳海在英雄的大道上,昂首挺胸,阔步向前。彭德怀在这里写道:
“这话受之无愧。”
欧阳海深深感到:“立功,不是在胸前挂一朵红花,而是在肩上挑起了一副重担;……”彭德怀在这里写道:“头两次立功觉得是自己不错,到第三次立功反而觉得没有什么了不起,小海啊!这是对共产主义跃进了一大步。”
读过这本小说的人都知道,书中有“火车头”一章。欧阳海想着连长关于“火车头”的谈话,觉得自己作为一个小小的车头,没有尽到责任。“……作为一个党员、班长,……缺点等着我去改正,任务等着我去完成!”读到此处,彭德怀写道:“这是多么诚实、忠诚的革命战斗的内心话。”
战士高翼中在欧阳海的帮助下有了显着进步,要求欧阳海当他的小教员,领着读毛主席的书。彭德怀写道:“小高,顽固的个人主义,被小海感动!从此一定进步。”
初冬,“野营合练”来到眼前。首长说:“能在野营合练中过硬的战士,就是战场上过硬的英雄。”彭德怀写道:“可能在战场上过硬的英雄,在实践中还会有更多困难需要克服。”
读着读着,彭老总又被战士们的英雄气概感染了——连队接受了一项紧急任务:去为一座刚刚搭起架子,连图纸都被人带走了的国防工厂铺一条铁路。全连高唱《国际歌》在电闪雷鸣的风雨中前进。彭德怀在这里写道:“这一节写得多紧张,又多愉快,且有排山倒海、万马奔腾之势,什么困难都会被这样的铁军克服。”
在垫路基以前,战士们用脸盆、饭钵、茶缸子和双手往外挖稀泥,作者写道:“论方式,当然落后一些,论思想,却是人类最崇高、最先进的。因为这是为了坚持真理,为了革命而劳动。”彭德怀在这里批道:“坚持真理,为了真理而斗争,哪怕洒尽自己的最后一滴血,绝不吝惜。”
山洪暴发了!战士们在水里搏斗着。彭德怀写道:“好大的雨,好大山洪,阻挡不了英勇的战士。”
干部战士们高唱着《国歌》在水中抢运仓库的物资……彭德怀写道:“多么紧张啊!又多么勇敢啊!”“这是多么紧张的一场战斗啊!”
连队的官兵关系,基层干部的形象,特别是政治工作者的形象,也是彭德怀阅读时的关注点之一。在有关描写连队政治指导员曾武军、连长关英奎的章节,彭德怀留下了不少的批语——欧阳海参军后,一直想着上前线杀敌立功。指导员和欧阳海作了一次谈话。
彭德怀写道:“曾武军是一个好指导员,耐心诱导一个倔强战士走上正路。”
连长关英奎说欧阳海:“真是个好战士啊!他身上总有那股火辣辣的劲……”彭德怀写道:“这是对欧阳海的正确评论。”曾武军说:“是啊!就是跑得还不太稳哪!”彭德怀写道:“曾武军对小海的评论理更深刻。”
第181页,指导员曾武军望着窗外操场晨光微曦中,两个黑影在练对刺,他深情地望着那个虎里虎气的小个子,情不自禁地说:“真是个自觉的好战士啊!”彭德怀情不自禁地写道:“武军,你也是个好指导员,很好!”
施工时,欧阳海脚上被划了个大口子,中午又偷偷跑出来扛木头,脚上的伤口被泥水淹得泛白,连长关英奎逼欧阳海趴在他背上把他背回去。彭德怀写道:“把解放军的官兵关系写得多么生动。”
在抢救物资时,曾武军因仓库倒塌被砸重伤。在送往医院的路上,曾武军和欧阳海谈话,通知他已被批准为预备党员,欧阳海两次流下泪水,并向指导员表示:要竭尽全力为人民服务……为党的事业奋斗终生。彭德怀两眼发热,眼泪不禁夺眶而出。他在三处分别写道:“我看到这里也哭了,不知为什么?”“我看到这里又哭了,这是为什么?”“小海,一定能尽到革命义务的。”
我们不难看出这位老军人、老共产党人与欧阳海和连队是多么心心相连、相通!
彭德怀元帅毕竟不是一般读者,读这本书时已经68岁,而且是经历过很重大的人生坎坷。我们完全可以想见,老人在读这本书时,肯定会产生一些特殊的联想,也就有了元帅的一些人生感悟的流露——书中写到欧阳海和战士小刘谈过话,小刘望望班长想:“为什么他啥都知道呢?……”彭德怀写道:“对客观事物要忠实地作调查分析。”
欧阳海和副指导员谈心,指出他对战士小刘的两次批评过于主观,不准确。
彭德怀写道:“对客观事物带着主观片面性。”
副指导员在和欧阳海谈话中,倒了一杯水慢慢地喝着。彭德怀写道:“应该是一杯冷水,清凉清凉一下自己的头脑,……”并指出欧阳海谈话中“这个分析很有分寸”。
副指导员也向欧阳海提了意见,希望他不要自负。彭德怀写道:“自负的同志,容易对领导上找差错。值得注意。”
第380页,连长关英奎和副指导员在谈话。关英奎说:“正确地估量一个战士的进步,是与自己的思想改造紧密相关的问题……”彭德怀写道:“在领导上,时常把自己的旧习惯势力强加于人。”
连部办公室里,支委们展开了激烈的争论。欧阳海一个人在操场上来回踱着想:“……看来,副指导员已经对我有了些成见。这以后再慢慢解释吧……”
彭德怀写道:“成见是可怕的,但是慢慢可以改变。”