在春天里怀念丰子恺
丰子恺老先生也来过丽江。因丰先生是大名人,他来丽江,对外保密,由公安处来做接待、保卫工作。当时要求要接待好丰先生,与丰先生同来的有十多位老先生,我们都高规格接待。丰先生来时谢绝外来干扰,不留字画,专俟修养。
丰老先生生活朴素,待人和霭,穿灰布长袍,说话时乡音浓重,慢条斯理。
丰子恺(1898-1975年),浙江崇德(今桐乡)人。曾用名丰润、丰仁、婴行,号子恺,是我国现代画家、散文家、美术教育家、音乐教育家、漫画家和翻译家,卓有成就的文艺大师。他的文章风格雍容恬静,漫画多以儿童作为题材,幽默风趣,反映社会现象。
随丰先生来的这些文人大都是老者,有几个是白胡子,外出都是一大群人一齐走。
可惜的是,丰先生的到来,没有为丽江留下墨宝。后来我知道丰老先生是弘一法师的弟子。
宣传丽江的人们
陈健和孙晋民的到来,是专门拍摄新闻纪录片的,50年代末60年代初是中国三年困难时期。他们来丽江是拍摄宣传关于丽江的电影纪录片,拍摄时尽量找好的一面,宣传灾难中的中国。
陈健是中央新闻电影纪录片厂对外宣传的导演。孙晋民是摄影师。他俩在半年多时间,拍摄了丽江的山水风光,风土人情,文物古迹。美丽的潘金妹(小姑娘)舞蹈很是了得。陈健与孙晋民是最好的搭档,在丽江拍古城、老街、东巴文、古乐,当时最好的参照是外国学者写的几大本关于丽江的文字和拍摄的黑白照片。比如,美籍奥地利探险家约瑟夫·洛克;法国传教士奥斯古丁斯在清同治六年(1867年)就把东巴经书邮寄到巴黎。再比如,俄罗斯人顾彼德在《被遗忘的王国》中深情地写下:“丽江是一个开满玫瑰的地方……”人人向往的仙境,仙境不是在天上,而在人间的丽江。我清楚地记得,在他们住宿的房间桌上,放着这些外国学者和传教士写的书和拍的照片。陈、孙二人经常翻看。
他们在特殊的时间,用特殊的视角拍摄最有代表性的事物,为丽江留下深刻的一笔。
同时,有名的录音师李彦从北京来昆明,主要是为成立云南民族电影制片厂而来。李彦是四川方言电影《抓壮丁》的录音师。李彦在丽江,与我处得较好,我送过他一罐猪油,他曾经送我一大卷电影胶片,可惜我没有相机使用,后送与他人。李彦当时在丽江拍摄了很多人物和景致,给了我好多张,可惜一张都没有保存下来。
悲惨事一桩
50年代末至60年代初,天灾人祸造成物资匮乏,老年人常常说起“五八年”,就是那个年代的代名词,现在的人难以想象,十年国庆,我们财干校毕业班节日尚吃稀饭,可想而知,学生普遍饿肚子。
1960年的丽江发生的一件难忘的事让我常记心间。当时的贵州比云南更缺粮。贵州粮食厅长拿着全国通用粮票来丽江买粮,供销科长郜映中按粮票卖了一些粮给贵州,因此上级说郜映中犯了大错,郜不好交代,最终自尽了事。
说起来寒心,当时批郜科长说是:“粮票是纸片不能吃,粮食拉走了,丽江人缺粮怎么办?”
“人生总是过路客”
现在想想,在那个饥饿的年代,因为我的工作与吃打交道,不少人毫不含糊地说我“吃得开”,有些人冲着吃来找我,直白地说是为了巴结我,但他们不合理的要求都被我拒绝了。
无情岁月,悠悠往事,1960年至今,已过半个世纪。在那个年代,在那个特殊的时期,我与那么多文化人相遇,我感到是我今生有幸,是我的缘分,多多少少给我一些影响。
这些当时的文化名人,经历过1957年反右的洗礼,接着遇到天灾人祸,吃不饱肚皮。他们能来丽江清净几天或数月,也是他们命中注定的福分。
我深深记得章乃器被打成“右派”后写的一副对联:“实践检验真理;时间解决问题。”五十多年啦,好多人都已作古,回首往事,历历在目。时代变迁,不是一个人能主宰的,直白地说,谁也主宰不了。
人生总是过路客,对我最深的心底的记忆,莫过于往事给我暮年的丝丝眷念。
给和志强省长的紧急呼吁信
朱良文
和省长:
我最近带领美国卡内基-梅隆大学建筑系的19名师生去丽江,为他们开设“丽江纳西民居”课程,同时进行参观考察。在参观中,他们对丽江古城及民居感到了极大的兴趣。他们的系主任奥米尔·金博士三次向我伸出大拇指说:“丽江古城太美了!”今天在返回昆明的途中,他又一次地说:“丽江将新旧城分开,保存了这么一大片古城,真难得!古城的街道真的太美了!”
近几年来,到丽江去考察的国内规划界、建筑界的专家、学者越来越多,对丽江古城及民居的评价已有定论,认为像丽江古城这样完整保留的古城在国内已不多见,是真正的幸存之极,有着巨大的历史文化价值,一致要求要强化保护。
然而,丽江古城目前正遭到威胁:新大街像一把尖刀已插入古城之中;古城关(官)门口中心地带建起了体量很大的新式建筑;一些平顶房也不断涌现……这些都破坏了古城的和谐与协调,这些“建设性的破坏”威胁着古城的存在,建筑界无不为之痛心,连卡内基——梅隆大学建筑系师生都为之惋惜,建议政府要采取措施,加强管理与保护。
特别是前天,我在丽江的某单位听说,现在县里已成立了指挥部,可能要把古城内的新大街继续向前推进,穿过四方街到达军分区。而四方街是古城的心脏,心脏一遭破坏,古城的价值将大打折扣,古城将会遭到毁灭性的打击和破坏。
当然,古城的经济要发展,交通要完善,基础设施要不断完善,在保护的同时也要建设,但必须是经过严格的、科学的规划,而不能简单的蛮干,要真正虚心地听取全国各地专家、学者们的意见建议。我们不能勉强地肯定古城,更不能否定古城的巨大价值,以至于在行为上又自觉不自觉地走上破坏古城的道路。具体意见是:新的建设(如道路的拓宽和打通)可以动古城皮肉(非重要的地段),但不能动其心脏(经过多方建议、评定、新近确定)要完整地、分片地保留,这样在点、线、面上都保持了古城风貌;新建的建筑也要与古城风貌相协调。
作为一名教育工作者,出于对丽江古城的关心与热爱,及对祖国建筑遗产的关切,我紧急呼吁省、地、县各级领导要加强对丽江古城真正价值的认识,采取切实措施加强对古城的保护,千万不要搞建设性的破坏。否则,像丽江这样一座新中国成立三十多年来在我国难得完整保留下来的美丽古城又将在我们的手里毁于一旦。
和省长,我请求您对这一呼吁给予支持,并请您及时地制止一些不科学的蛮干行为,同时也请省、地、县有关部门与领导能认真研究如何保护丽江古城的问题。
附寄去我前几年调查研究的心得《丽江古城与纳西民居》一文供您参阅;另外需要说明的是,我们集体研究的专着《丽江纳西族民居》一书已交云南人民出版社准备出版。
谨致
敬礼
云南工学院建工系 朱良文
一九八六年七月十七日晚
和志强省长的批示
此件转丽江地委、行署,丽江县委、县政府(抄省建设局)。较完整的保留丽江古城很有必要,这不仅是为了研究课题颇具特色的纳西族民居建筑的需要,也是为了适应开放和旅游所必须。国内外专家多次呼吁,请我们认真研究,务必做到保留丽江古城。
和志强
一九八六年八月十四日