每年这一刻，人们都要停下手里的工作，打开电视机，倾听政府最新的声音。
如今温家宝已如期卸任，但是2012年3月14日，人民大会堂属于他。
凡是走进人民大会堂的人，都会留下属于自己的记忆，一个永远都不会凋零的记忆。
人民大会堂属于这个国家，也属于每一个公民。
3．人民英雄纪念碑：新中国的开篇巨制
“纪念死者，鼓舞生者”
在天安门广场的现代建筑中，人民英雄纪念碑是资历最老的，它的动工时间甚至在共和国诞生之前。
1949年9月30日，中国人民政治协商会议第一届全体会议作出决议，兴建人民英雄纪念碑。
会议结束已是傍晚6时，全体政协委员、各民主党派代表、无党派人士和各军兵种代表，一千多人列队从中南海出发，步行到天安门广场，参加纪念碑奠基典礼仪式。新中国开国第一大工程就这样起步了。
当时正值中华人民共和国开国大典的前夜，许多准备工作还正在紧张地进行，人们的心情是激动、焦灼和惴惴不安。但是新中国的最高领导者，还是坚持要首先进行纪念碑的奠基仪式，足见他们对先烈追念的恭敬之心。
建人民英雄纪念碑的目的确定为“纪念死者，鼓舞生者”。所纪念的死者不仅是人民解放战争和人民革命中牺牲的英雄，还包括从1840年起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄。
这是个极为庞大的数字，细数每一个牺牲者的名字，以及那些连名字也没有留下的英雄，都会令人心中酸楚。他们为了新中国抛头颅洒热血，却没能等到这一天。
所谓“鼓舞生者”，就是号召人们要继承先烈的遗志，把革命继续推向前进。纪念碑建成后，每年都有大批青少年来到这里，缅怀先烈，并举手宣誓。“励志”成了人民英雄纪念碑的重要功能。
会议还决定，纪念碑建在天安门广场五星红旗旗座之南，天安门与原中华门门洞的中轴线上，并与天安门和正阳门距离大致相等。这是个绝对核心而重要的地点。
纪念碑在人类刀耕火种时期就已诞生，那时把逝去的故人掩埋后，撒上一撮土，插上一根棍或是放上一块石头，就是纪念碑，没有碑文，更没有繁复的雕纹。
当人类文明大踏步前进后，纪念碑的形式和意义也有了广泛延伸。它不仅用于纪念逝者，也可以用来纪念一个事件，一种现象，甚至一位仍然健在的人士。
在孟加拉国有一座“保护母语纪念碑”，在挪威的海边有一座由盲人集资兴建的“悦耳纪念碑”，在俄罗斯圣彼得堡的桥上有一座“金翅雀纪念碑”……
林璎，美籍华裔，世界级的建筑大师，着名建筑师林徽因的侄女。她在21岁还是耶鲁大学女生时，设计出“越战纪念碑”，在1420件作品竞争中力拔头筹。现在她的这一设计坐落在华盛顿中心区，每年有200万人前去瞻仰。林璎因这个独特的设计而蜚声世界，被美国《生活》杂志评为“20世纪最重要的100位美国人”。此后她又创造出一系列令人惊叹的作品，2010年奥巴马总统亲自授予她“美国国家艺术勋章”。
林璎认为纪念碑应是“关怀人的内心的一种途径”，“告诉下一代什么是意义”。
秦始皇陵中的八千兵马俑，有学者说，这是秦始皇为自己竖立的纪念碑，把皇权推向极致的一种纪念。
中国现代比较有名的纪念碑大都与政治事件相连，例如：南京大屠杀遇难同胞纪念碑、虎门林则徐纪念碑、三元里人民抗英纪念碑；当然也有与重大事件相关的，比如：唐山抗震纪念碑、北大荒纪念碑等等。
中国的纪念碑多以肃穆为主，这与一些国家或民族的观念不尽相同。在芬兰首都赫尔辛基有一座着名音乐家西贝柳斯的纪念碑，由六百余根银白色不锈钢管组成，酷似一架巨型管风琴。整个纪念园像一个音乐派对，人们来这里唱啊、跳啊，用欢乐纪念伟大的音乐家。
西贝柳斯纪念碑是芬兰人的骄傲，也成为各国游客必到的旅游胜地。
人民英雄纪念碑定位于“纪念死者，鼓舞生者”，又以高大的身躯矗立在天安门广场，尽显肃穆之气。每一个造访者来到这里，都会怀着沉重、敬仰的心情，让血雨腥风的岁月拷问自己的灵魂。
人民英雄纪念碑奠基后，建设过程持续了八年之久。这个国家顶级纪念碑，人们对它的期望值极高，方方面面的问题很难达成一致。
大家争论着，纠结着，探寻着一座纪念碑的完美之路。
“千妥万帖才敢喘气放胆去做”
新中国成立后，北京市都市计划委员会向全国征集纪念碑设计方案，共收到180份设计稿。人们神思飞扬，畅想着心目中的纪念碑：有高耸的塔形，也有郁郁葱葱的园林型；有亭、台、堂、碑，也有群像雕塑。为了突出表现人民英雄的崇高伟大，平铺地面式的方案最早就被否定了。但是究竟是采用塔、碑还是雕像的形式，成了人们争论的焦点。
渐渐，建一座巨大碑式纪念碑成为人们的共识，但是许多人希望在基座上开洞，一则便于往来穿行，二则与天安门的门洞相呼应。
1951年8月29日，梁思成在病床上给彭真市长写了一封长信，他力陈自己的不同见解：——天安门开洞因基座庞大，无安全之虞，但在纪念碑的基座高台上开洞视觉上缺乏安定感，缺乏“永垂不朽”的品质；——他不赞成碑身用几百块石头砌成，那将成为一块拼凑而成的“百衲碑”，很不庄严。
梁思成在信的最后亮出锵锵肺腑之言：“我以对国家和人民无限的忠心，对英雄们无限的憧憬，不能不汗流浃背，战战兢兢地要它千妥万帖才敢喘气放胆去做。”
有这样披肝沥胆的中国式知识分子，人民英雄纪念碑的建设岂能不成功！
梁思成的方案得到普遍赞同。
其实，这种巨大的碑型建筑早已牢牢把控着大多数中国人的审美理念，而规整的长方柱体又契合了人们对庄严的认同。
林璎设计的“越战纪念碑”则完全颠覆了中国人的传统审美，尽管她出身于华人家庭，美式教育将她西化：那是一个平面型并逐渐嵌入地下、长达400多米的倒V字形纪念碑，碑身是简洁深黑、光可鉴人的花岗岩，上面镌刻着5万多个在越战中阵亡的将士名字。V形碑体，像一座三角形墓穴的两侧，又像两条长臂向外延伸，一侧指向林肯纪念堂，一侧牵着华盛顿纪念碑，把独立战争、国内战争和越南战争这三场美国历史上震撼全国并引起重大分歧的战争联系在一起，呼吁世人思考它们的意义。整个碑墙被置于大片的草坪中，绿地衬托碑体，如同大地开裂接纳死者，象征难以愈合的战争伤口。这座纪念碑，是反对人类战争的一声泣血的呐喊。
尽管同在首都的中心区域，尽管同是缅怀为国捐躯的先人，林璎的方案在中国是无法通过的。中国人不愿意总看着裸露的伤口，重要的是应该跨过灾难，面向未来。
巨大的碑型设计确定后，一系列问题又相继浮出水面，而且碰撞激烈：碑的下座要不要建成陈列室；碑身要不要做成中空的，顶部开窗，可供了望市容；下层要不要做成检阅台……设计中的民主空气，让所有的人都畅所欲言。工程进展断断续续，人们不愿意仓促建成而留下遗憾。大家有着梁思成一样的意愿：“千帖万妥才敢喘气放心去做”。他们希望纪念碑也像天安门一样，实现时间大穿越，百年、千年地矗立。
许多故事至今还有生命的温度
作为人民英雄纪念碑兴建委员会委员，林徽因加入到设计行列已是生命的最后阶段。她被肺病所折磨，不得不卧床设计。她承担着为碑座设计纹饰和花圈浮雕图案的任务。
林徽因有着众多耀眼的光环：中国着名建筑师、诗人、作家，清华大学建筑系教授。她与夫婿梁思成是用现代科学方法研究中国古代建筑的奠基人和开拓者，并以极大的科学勇气和对人民、对历史负责的精神，反对拆毁城墙、城楼和某些重要古建筑物，力主保存北京古城面貌，并提出修建“城墙公园”这个既能保存古文物又可供人民憩息的新设想。
林徽因文理兼通，在多方面显露出惊人的才华，在20世纪30年代就享有“一代才女”的美誉。她有大量的诗歌、散文、小说剧本、译文问世，代表作《你是人间的四月天》一文，几十年间一直被人传诵。
在人民英雄纪念碑的设计中，她极力倡导民族风格，把最能代表中国文化传统的盛唐风格作为设计蓝本。林徽因画了几百张构图各异的草图，每一张都反复推敲，供大家评议选择。装饰花环的花卉品种原来是木棉，有人说木棉并不源于中国，她立即改为牡丹、荷花、菊花，作为高贵、纯洁、坚韧的象征。她所负责设计的小须弥座的8个大花环浮雕，与大须弥座的8幅近代历史浮雕相互照应，形成一部雄浑的交响乐。
遗憾的是，林徽因没能等到纪念碑落成的那一天。1955年4月1日晨6时20分，林徽因永远离开了她所钟爱的建筑事业和整个北京古城，享年51岁。
林徽因的墓碑没有铭文，下方有一块刻着浮雕花环的汉白玉，橄榄枝环抱着牡丹、荷花和雏菊。这是林徽因为人民英雄纪念碑设计的碑样，纪念碑兴建委员会特地决定把它放置在这里，以缅怀她对纪念碑建设所做的突出贡献。
一代才女就这样永远消失在人们的视线中。她完全有理由而且应该休息一下，因为不仅人民英雄纪念碑需要她，祖国的明天更需要她。
想必是“我以我血荐轩辕”
早已渗入骨血，想必是“士为知己者死”令她寝食难安。那一代知识分子的背影永远值得后代敬仰。
在建设纪念碑的漫长时日中，留下了许多感人至深的故事。当纪念碑矗立起来后，那些故事不应该被时间所淹没。
纪念碑的碑心石，是建碑中最主要的一块大石料，必须是整石。
根据设计，开采出来的荒料长、宽、厚各不得小于15米、3米、2米。
如此庞大的花岗岩要在300吨以上。如何开采，又如何运输？每一步、每一个环节，都有一个个巨大的问号摆在人们面前。
50年代初期干这种事情是相当困难的。且不说花岗岩石料是如何开采出来的，单就从山东浮山运至火车站就是30公里，而且大都是丘陵。人们演绎了一出现代版的“愚公移山”。一位鞍山的老起重工被请到现场，他的办法十分古老但却很实用：把无缝钢管垫在石下当做“滚木”，用推土机一步步牵引。过小桥时，则把桥面以下的部分全部用木墩填实。就这样，经过了四个村庄、一个山岭、十几处桥梁，以及许多市内街道，“愚公”们历时40天终于把碑心石荒料运抵青岛火车站。
当时铁路平板车皮载重大都是30吨，铁道部门特地从小丰满电厂调来个90吨平板车皮。用两节90吨车皮运石，显然不可行，因为中途的弯道和上下坡不计其数，任何不测事件都可能发生。“愚公”们用智慧迎来了“柳暗花明又一村”：他们先把巨石“抬”上车皮，并就地加工到100吨。按照允许超载百分之十计算，这节车皮完全可以承载负荷。一路上火车以直线每小时20公里、弯道每小时10公里的速度前进。半个月后的10月13日巨石抵达北京前门西车站。
据记载，参加这次运输的共有7116人，够上一个野战师了。然而关于这块巨石的故事并没有画上句号，比如，如何把它雕刻出来，而且不能有一个裂纹；如何把这个庞然大物在广场上毫发无损地矗立起来……此后的一系列故事同样惊险且充满戏剧性。在那个年代，这些故事的主角大都还不能识文断字，但是千百年来，中国的历史乃至文化史，正是他们所创造！
纪念碑留下的故事是有生命的，它们永远不会随风消散。
1958年5月1日，人民英雄纪念碑在天安门广场举行了落成典礼。
它是新中国成立后首个国家级公共艺术工程，也是中国历史上最大的纪念碑。人民英雄纪念碑的建设不仅聚集了当时的能工巧匠，也会聚了郑振铎、吴作人、梁思成、刘开渠等一大批当时中国最优秀的文史专家、建筑家、艺术家。
1961年3月4日，中华人民共和国国务院公布人民英雄纪念碑为第一批全国重点文物保护单位。
人民英雄纪念碑正面碑身镌刻着毛泽东的题词，背面是周恩来题写的碑文。纪念碑由1.7万块花岗石和汉白玉砌成，建筑面积为3000平方米。分台座、须弥座和碑身三部分，总高37.94米。台座分两层，四周环绕汉白玉栏杆，四面均有台阶。下层座为海棠形，东西宽50.44米，南北长61.54米。
人民英雄纪念碑的上层座呈正方形，台座上是大小两层须弥座，上层小须弥座四周镌刻有以牡丹、荷花、菊花、垂幔等组成的八个花环。下层须弥座束腰部四面镶嵌着八幅巨大的汉白玉浮雕，分别以“虎门销烟”、“金田起义”、“武昌起义”、“五四运动”、“五卅运动”、“南昌起义”、“抗日游击战争”、“胜利渡长江”为主题。浮雕高2米，总长40.68米。浮雕镌刻着170多个人物形象，概括地表现出中国人民100多年来，特别是在中国共产党领导下28年来反帝反封建的革命斗争史实。
4．国家博物馆：13亿人的精神家园
值得骄傲的“百年老店”
尽管位于天安门广场东侧宏大的展馆在1959年8月31日才落成，尽管中国国家博物馆的牌子于2003年2月28日才正式挂上，但是，沿着时间的血脉追根寻源，它却是个足以令人骄傲的“百年老店”。
