其实我既是“海龟”，又是“土鳖”。本来以为叶落归根，逍遥岁月，却被家人、友人关怀鼓励，改写此书。
八十年代，做过十八年右派的程千帆恩师，从南京回到武汉，在武昌沙湖之滨，勉励我写《沈祖棻评传》，给了我许多珍贵的手稿、资料。我勉力写成，经程师逐页手批校正。但当时的一位老友看后对我说：“这书，你出不了！”——他也曾是资深右派，我们只有相对无言。
以后我去国离家十年，连中国字都少见，书稿也近遗忘。海归几年，女儿却将书稿带归，促使修整。2004年春节中，我勉力改写。我的友人多是七八十岁高龄，睡眠失常，眼力不济，但却为我审阅至深夜三点钟，作一些认真的提示修改。初稿印成寄往外地同门师弟。有的在寄稿后的三十多小时后，就从北京来电话谈心，并立即去买《沈祖棻全集》钻研；有的则三天连读，用工整优美的毛笔直行楷书，写千余字长信，录书中原文，赞我为沈师知音：“弘扬沈师的人格光辉和词的艺术光彩，姊所写的有分量，突出了沈师人生道路实质，对世之读沈词和沈之其他着作者，有导读作用。”他说在书上划了一些红铅笔惊叹号，夸我“每一章都有精彩动人处……既透辟，又灵活，有时结合时势，疏解几句，话带幽默感，令人深思”。他还抄录了一段原文，说：“我读这几句后，既咬牙，又摇头叹气。我赞赏大姐的笔锋犀利，带有幽默感……”作为行家，他还将打印之误，校对了四十多处，并自愿“如正式出版，我愿当校对”。
我真有疑虑：我一生平庸无成，而他们则是着名的符号学研究专家（湖北大学教授李先焜），道家研究专家（中国社会科学院研究员钟肇鹏），《文心雕龙》研究专家（安徽师范大学教授祖保泉）。只是因为师友之情的激动，还是对于中华文化传承，中国文人命运的认同？我恨不能假我十年，努力达到他们期许我的目标。
这又令我想起一些师友点滴。回顾流逝的岁月，其实也不都是伤感的事，有的还很有趣。读大学时，我们对当时的年轻老师也有不同的看法，比如有“司马相如”找到“茂陵女”，有“秦淮河才子”会见“柳如是”。但我们都热爱沈师和程师这一对“李清照和赵明诚”。沈师逝后，七十年代末，程师还住在东湖之滨的司机小屋里。
一次我在北京参与了几个透露文坛右派摘帽信息的场合，回来我找到程师处偷送消息。——那时，他月收入几十元，居委会连防暑降温的几元补贴都不给他。谈话中他忽然说：“迟摘帽也好，不然我还会为他们所用呢。”这种时候，他大可不必说这样的话，反而可显示出铮铮傲骨的样子呀！我感到这真是个智者！人总说他对别人尖刻，其实他对自己更尖刻。
程师在八十年代回武汉讲学时，他不愿回武大住，而要住在我任教的湖北大学的外宾招待所。以后他回南京后，还年年来信，想回此处小住过冬。
1984年，已任职南京大学的程千帆教授，回归到他曾为“右派元帅”的武汉。这是他与当年他和沈祖棻抗战时期在四川的学生、湖北大学中文系教授、本书作者章子仲那时，彩电还是珍奇的东西，校领导想用彩电换掉他房中的黑白电视机，他拒绝说：“我喜欢黑白。”以示淡泊。我不识轻重地说：“世界就是彩色的！”奇怪的是，他并没有反驳，只泰然接受。这使我感到，他更与世界融合了。还有，当时放映电视剧《红楼梦》。他的学者习性，使他一边看一边挑毛病，这不合！那不是！我又胆大地说：“千莎士比亚！只要有创意就好！”咦，这个严师！又没训斥！
他怎么这么随和了？他那时还一边逐行手批学生论文，一边闲时看金庸的武侠小说。我更奇怪，这个傲视一切的人怎么还看连我都不看的书。（我们这一代一贯看不上鸳鸯蝴蝶派和武侠小说）我问他写得怎么样，他说：“文字好，历史观也好！”我赶紧看完了大陆第一次出版的金庸全部着作，惊叹这中国的大仲马！
如今，我的师弟们给我寄来很多关于程师的纪念资料。那主要是在南京大学二十年的师道，与我心目中的程师并不全同。他更像孔夫子了！
这次再读沈程着作，看到他们说及的我熟知的师友，仿佛回到了我青春年少时代。其中最怀念的人是宋元谊。
我在川大望江楼女生宿舍和宋同住一室的上下层木床三年之久。
起初，我真烦她，每天清晨天没亮，她就下床到床边案头颂读唐诗宋词，扰我清梦。我们作文，稿子划得稀烂，她则字字斟酌，用手工挖补校正。我听不懂什么《诗经》《论语》课，回宿舍干脆逼她一句句讲读。后来，她看到我爱和聪慧秀美的川妹子同学一起，就讽我“贪才好色”！同学见我们唇枪舌剑，也讽我们俩是《世说新语》上下册。——这些，怎么能和在“文革”中，以三尺白绫上吊自杀的她连在一起！
如今，他们都在哪里？人是多么脆弱！只有以天堂神仙来补偿自己的失落！宋元谊！你是在跟随沈师、程师去与李清照、晏小山诗词唱和吗？你是在跟号称“宝琴”的沈师，参与金陵十二钗的行令联句吗？在那里，不会谈钱、谈官、谈得、谈失、谈打、谈杀，而只是充满了灵动的美、语言的珠玑、清纯的情、深邃的思……沈约（441-513，南朝梁着名诗人）《夜夜曲》道：“北斗阑干去，夜夜心独伤。月辉横射枕，灯光半隐床。”但是，斗之所击，不可与敌！永恒的指向是——中华文化！
也有人笑道：只有你们这些老人，这样珍惜往事，相互慰藉。我就投石问路，将书稿给一位青春小将（我们晨练时的太极剑友）看。他在那么多的竞争与压力中，也挤时间热心地看了，并且还说：“国民性负面的挖掘，决不能手软！……给我们系每人一本！我们决不能再搞文化大革命了！”
这就是我的海归幸事！故土怀人，又得同声相应！让我们一起向往更好的明天！
章子仲
2004年（时年八十一岁）
